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A MAURICE HAMEL 



Te dédier des chapitres de critique d'art, 
mon amij c'est vouloir offrir des fleurs à un 
jardinier. Mais c'est pour moi t occasion 
d^ inscrire un hommage à ton intelligence de 
lettre^ à ta tne désintéressée^ toute aux idées 
et aux sentiments. Et toi y tu sauras ne voir 
dans ces pages que des sensations d^ exis- 
tence et des confidences de sensibilité. Heu- 
reux sifai pu fixer ^ pendant î instant dtun 
livre^ le souvenir de notre compagnonnage 
à travers le monde social et la poésie des 
chosesy si fai pu te donner y par Fart et la 
littérature, un témoignage de ma frater- 
nelle affection. 

Gustave Geffroy. 



PRÉFACE 



-^ A quoi pensejs-vouSf mon cuni^ de 
me dem^mder une préface pour la 
Vie artistique?. . . Je suis au fond un cri- 
tique vieux jeu, un amateur de la pein- 
ture au, bain cT huile, oà le temps fait 
de la cristallisation, de la peinture 
à la façon de RubenSy de W'atteau^ 
de la peinture transparente, de la 
peinture avec des profondeurs... et Je 
ne vois, pour ainsi dire, à l'heure qu'il 
estj que de la peinture plâtreuse^ dar- 
treuse, qui s' efforce d'imiter la peinture 
à la détrempe... Vous savejs si J'aime 
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la peinture japonaise^ mais enfin la 
peinture à Ueau, amc renfort de 
gouache y de colle j ou de n importe quoiy 
est un procédé inférieur, incomplet , in- 
suffisant y un procédé de peuple primi- 
tif : pourquoi y remnir?... Puis V)rai'- 
ment, mon amiy depuis nombre d'an- 
nées, f ai trop vécu dans la peinture du 
dix-huitième siècle, dans la peinture de 
r Extrême-Orient ; je me suis tenu 
trop à V écart de la peinture moderne ^ 
pour en parler aoec autorité. 

Geffroy restait debout, devant moi, 
avec la tendresse sourieuse de son re- 
gard, en même temps qu'une moue 
d'enfant contrarié venait à ses lèvres. 

— Une préface, une préface. • . Mais 
qu'a besoin d'une préface d'un quel- 
conque, LA Vie artistique ! Vous êtes 
l'écrivain — Je le dis tous les Jours — 
qui avez la plus admirable langue pic^ 
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turale, une langue colorée juste au 
point qu'il fout, une langue à la Jbis 
poétique et technique, et une langue 
charriant des idées dans de la clarté : 
— enfin le plus beau français moderne 
qui soit. Voire Sarcophage égyptien, 
un petit chef-d'œuvre, et la description 
de la déesse Nephthys est une descrip- 
tion, que je vous envie. Dans /'Olympia 
de Manet, il y a toute une originale 
histoire philosophique de la chair pa-^ 
risienne de ce corps. Que de pages sa^ 
vamment japonisantes sur les peintres 
japonais I Votre Salon de 1890 est, 
tout du long y de la haute et intelligente 
critique. Et vous parlez de Rodin^ de 
CarrièrCy de Whistler, de Jongkind, 
de Monet , de Renoir , de Puvis de 
Chavannes^ de Pissarro y de notre 
ami Raffaëlli, beaucoup mieux que je 
ne peux en parler. 
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— Enjîn, vous me refusez ? 

— Que le diable vous emporte I. . . eh 
bienl noriy je n'en ai pas le courage, 
puisque vous insistez; mais tenez, 
alors, je ferai un petit bout d'étude sur 
Carrière, que les hasards des rencon- 
tres de la vie m'ont fait connaître un 
peu plus que vos autres peintres, et qui 
pour moiy dans la modernité, continue 
le plus habilenteni la tradition de la 
grande peinture ancienne. 
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A quelques jours de là. Carrière se 
trouvant brosser une étude pour mon 
portrait, pendant quil me faisait 
poser, je l'interviewais sur la forma- 
tion de son talent, et voici à peu près ce 
qui ressortait de ses paroles, coupées 
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par des coups de brosse^ donnés comme 
avec un bâton de chef d'orchestre y 
coupées par des regards pénétrants y 
qui me semblaient pomper ma vie. 

Une jeunesse passée jusqu'à dix-- 
huit ans à Strasbourg, sans l'ouver- 
ture des yeux, sans la fréquentation 
du Musée, sans le regard amoureux 
sur les tableaux. Les délicates et mys- 
tiques peintures de Martin Schœn, à 
l'église Saint-Pierre-le-VieuXy il ne 
s'apercevra de leur présence que lors- 
qu'il repassera plus tard à Stras- 
bourg. A dix-neuf ans, oà son exis- 
tence est transportée à Saint-Quentin, 
devant cette salle garnie, de haut en 
baSj de plus, de quatre-vingts têtes de 
La Tour, devant ce stupéfiant muséCy 
paraissant avoir gardé toute vive^ 
contre ses murs, la vie d'une société 
morte, il y a en lui, pour la première 
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foisy un éveil du peintre Jusqu'alors 
sommeillant, et peut-être ces prépara- 
tions d'un des plus grands dessina- 
teurs de la figure humaine, lui ins- 
pirent rameur de la construction, qiie 
plus tard il apportera dans ses por- 
traits. Alors Vannée qui suit la guerre 
de 1870, où il est prisonnier en Aile- 
magnje^et étudie sérieusement le Musée 
de Dresde, et le faire et les procédés 
des Maîtres anciens. Puis encore les 
années allant de 1872 à 1876, pas-^ 
sées à l'École des Beaux-Arts, où [il 
était déjà aoant la guerre, années 
passées là sans grand fruit, sans ré- 
sultat bien appréciable. Enfin cinq an- 
nées de retraite, dans un coin perdu, 
à Yaugirard, où, femme et enfants 
pour modèles, sa me est une vie de 
travail du matin au soir, et encore 
bien aoant dans la nuit, une vie de 
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traoail acharné, sans trêve, sans r^- 
pos, aveCj en ce travail, quelque chose 
de passionné, de fiévreux, de jouis- 
seur, qui lui fait dire que, pour lui, 
travailler, c'est faire la noce. 



/// 

Cest en ce labeur d'intérieur et de 
famille que s'est formé le talent de 
Carrière. Là, à Vaugirard, la Ma- 
ternité divine, le motif religieux qui 
s'étale sur toutes les toiles de la vieille 
Italie, depuis Cimabue jusqu'à Ra- 
phaël, lui, l'a repris, et en a fait le 
sujet bourgeois de la Maternité mo- 
derne, avec des grandeurs sœurs de 
l'autre. Certes ce n'est plus la mater- 
nité tranquille et reposée des époques 
de foi, c'est la maternité du siècle du 
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pessimisme, c'est la wuternité auœ 
perisées noires de la mère, apparie^ 
nant toujours à Vinquiêtude, et dont 
les étreintes anxieuses , et l'enroule-- 
ment inquiet des bras autour du corps 
de son enfant, semblent perjyétuelle- 
meni en défense contre la m/xladie et 
la mx)rt. 



IV 

Puis Carrière n'est pas seulement 
le peintre de la Mère moderne, c'est 
un grand portraitiste, le portraitiste 
de Daudet, de Verlaine, de Geffroy, 
de Dolent, etc.^ etc., un peintre, dont 
la pensée est préoccupée, tout le temps 
qu'il peint, de rintellectualité habitant 
les formes qu'il représente sur sa 
toile, et ces farines, il les cherche, il 



les caresse, il les construit , à la façon 
d'un sculpteur qui modèlerait dans 
une terre sans épaisseur. Et alors 
qu'il donne à ces figures une réalité 
presque sculpturale, en même temps il 
enveloppe^ il estompe cette réalité de 
CQtte coloration aimée par lui, de cette 
coloration presque tenue dans le noir 
bistré et le blanc, de cette coloration 
où, dans le léger barbotage du pinceau, 
dans le miroitement des lumières et 
des ombres, qu'on dirait mouvantes, 
dans Véclaircie presque d'un clair de 
lune parmi de rousses ténèbres, il ap- 
paraît monter un peu de l'âme du mo- 
dèle sur la matière de son visage. Oui, 
c'est une transjîguration toujours poé- 
tique et par/ois un peu fantastique 
d'une figure. 

Mais tout amoureux que Carrière 
peut être du clair-'Obsçur de la vie 
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vivante, et tout méprisant qu'il se 
montre parfois, dans la conversation, 
pour le claquant de la couleur, le colo-- 
riste qui a peint la belle tête de femme 
de trois quarts, exposée, il y a quel- 
ques années, chez Boussod et Vala-- 
don, ne doit pas se confiner dans la 
grisaille^ quelque savant et artistique 
parti qu'il en tire. 



Y 



Je suis dans U atelier de la villa des 
Arts à Batignolles, et je regarde. 

Ce sont, sous mes yeux, au mur, 
sur des chevalets, des esquisses de têtes 
de femmes, rosées de la pâleur d'une 
rose-théfieurie à l'ombre, des vivantes, 
comme vues dans l'évanouissement de 
leur couleur terrestre ; ce sont de per 



tites faces dt enfants, aux prunelles de 
diamant noir, dans Vindêcision noyée 
de leurs traits, dans la coloration 
lactée de leur chair ; ce sont y dans des 
pots de jardinier y des fleurs aux tons 
mourants j et de vagues dessertes de 
tables y montrées dans le crépuscule 
(Tune grisaille : des natures mortes un 
peu hoffmannesques ; ce sont les douze 
écoinçons des six dessus de portes de 
l'Hôtel de Ville, que Carrière vient de 
peindre : ces douze corps de femmes y en 
le contournement élégant de leur repos 
nu, en la rocaille de leur grâcCy ce 
sont des choses d'hier et des choses 
d'aujourd'hui : l'ébauche de Mullem, 
brossé, balafré, égratigné en quelques 
heures, l'ébauche d'un enfant du pein- 
tre, mx)rt d'une diphtérie, où l'on sent 
l'influence de YelasqueZy en ses pre- 
mières œuvres. 
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Et ce sont encore des feuilles, des 
feuilles de papier j — pour ainsi dircy 
les études de la Caresse maternelle^ 

— et oà un trait de sanguine ou de 
fusain a fixé des mouvements de ten- 
dresse : l'enroulement de bras autour 
d'un cou, r écrasement d'un baiser sur 
une joue^ des errements de mxiins 
tremblotantes autour d'un petit corps 
aimé... Ahy des mains I ah, la maint 
ce morceau de l'être, qui dit et raconte 
tant de choses sur luil des mains y il y 
en a là, dans les tiroirs, des braisées, 

— et toujours en la surprise de toute 
leur éloquente mimique. Car Carrière 
est un dessinateur passionné de la 
maihy comme l'ont été Watteau et Ga- 
varni, et dans le portrait qu'il fait y 
ménfie en un cadre resserré, cherche-t-il 
le plus soutient à côté du visage de 
l'homme y à y placer sa main 1 
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A travers la succession des toiles , 
tes morceaux de carton colorés, des 
feuilles de papier crayonnées y que Car- 
rière méfait passer sous les yeux^ mon 
regard t^a^ tout le temps y â. /a grande 
machine, à la toile posée à terrCy qui 
prend tout le fond de V atelier. 

C'est son exposition de l'année pro- 
chainCy c'est la composition dans la- 
quelle le portraitiste et le peintre de la 
mère moderne va montrer son talent, 
dans des proportions historiques y sous 
une forme nouvellcy va nous donner du 
Paris contemporain , avec une huma- 
nité , à la fois étudiée par un peintre 
et par un observateur littéraire. Oui, 
dans le vague de l'esquisse y dans le 
brouillard bitumeux de la grisaille y oà 
çà et là y un trait de craie arrête la sil- 
houette d'une figurCy enfin dans cette 
apparence figée d'un rêve, que met sur 
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une toile la tâtonnante recherche d^un 
pinceau^ en la première idée d'un 
peintre : voici le théâtre de Bellemlle. 
U étude est prise des secondes ga- 
leries^ en sorte que la vue puisse des-- 
cendre au parterre, monter au pa-^ 
radis. D'abord quelques gros dos 
attentionnés, avec des têtes aplaties 
sur la rampe; ça y presque aussitôt 
coupé par ur. groupe debout , où une 
femme, le bras couché au-dessus de sa 
tête, et touchant le plafond, semble une 
robuste cariatide qui le soutient; et au 
delà de ce groupe, court le tournant de 
la galerie y qui revient à gauche devant 
vous j jusqu'au montant de la scène, 
avec son monde d'hommes et de /émî- 
mes, tassé, serré, pressé, entré les uns 
dans les autres, tandis qu'à droite, 
vous aves la tumultueuse foule de 
V amphithéâtre, mêlée dans une de ces 
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œnfustonSy grotdliarUes à la Goya, en 
ses lithographies de la Tauromachie. 

Et cette salle qu'il veut, lors de 
l'achèvement de la peinture, éclairée 
d'une double lumière, d'une lumière 
argentine à gauche, d'une lumière do^ 
rée à droite, lumière oà transpercera 
le rouge de la tenture, il en montre 
l'effet harmonique sur deux longues 
et étroites pancartes. 

PuiSf tirant de Je ne sais où, une 
carte du graveur à l'eaur-Jbrte Boutet, 
une enveloppe de lettre de faire-part 
de mort y où, un soir^ lày à Belleville, 
sur les bouts de papier qu'il avait dans 
sa poche^ le peintre a cherché à instan- 
taniser, en quatre coups de crayony des 
mouvements de nature y des poses , des 
attitudes du peuple au spectacle, il se 
met à parler, les yeux brillants, dans 
une espèce d'hallucination fiévreuse, de 
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la « bête humaine i^, dont il veut peu- 
pler sa toile ; de cette plèbe fermen- 
tantej qu'il rêoe d'y mettre, et de ces 
wÂles vivants de la barrière, et de ces 
faubouriennes à la beauté sauvageonne, 
enfin de ces rudes et ingénus specta-- 
leurs, sous le coup de l'empoignement 
d'un gros drame, — et il se laisse 
aller à dire les frissons de joie qu'il 
aura à réaliser cette puissante, cette 
intelligente œuvre moderne. 

Edmond de Concourt . 

Âuteail, 15 juin 189». 
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LE SARCOPHAGE EGYPTIEN 

20 juillet 1891. 

Ces jours de soleil de juillet et d'août 
sont les jours d'accalmie de Texistence des 
grandes villes. Il y a un temps de répit 
dans les régions habituellement soumises à 
tant d'agitations et de remous, et ce répit 
coïncide avec la fermeture des classes et 
rentrée des élèves en vacances. Faut-il voir 
là une preuve de la survivance perpétuelle 
de l'écolier chez Thonime? Toujours est-il 
que le mouvement journalier s'arrête par- 
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tout à la fois dans les milieux où cet arrêt 
est possible. Le magistrat dépose le glaive 
et la balance. L'acteur s'en va aux champs. 
La politique s'arrête. Il n'y a pas — évé- 
nement extraordinaire! — d'exposition de 
peinture. Les polémiques des journaux de- 
viennent molles. Les gens de lettres sem- 
blent se dérober aux interviews. 

C'est le bon moment, sans doute, où Ton 
peut réfléchir avec quelque impartialité aux 
incidents de la saison et à l'ensemble de la 
vie qui a été vécue pendant l'hiver et le 
printemps et qu'on revivra à la fin de l'au 
tomne, cette année, et Tannée suivante, et 
les autres années, dans un recommence- 
ment aussi régulier, aussi périodique, aussi 
semblable que la course de la terre et la ve- 
nue des saisons. Oui, mais quelle est, cette 
fois, la conclusion passagère ? En quel mot, 
— les Chambres parties, les théâtres clos, 
le Salons de peinture fermés, les enquêtes 
littéraires terminées, — en quel mot peuvent 
se résumer les tendances actuelles, peut 
s'affirmer l'état d'esprit de l'humanité civi- 
lisée? 
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Autrefois — vers i865 — les Concourt 
ont cru reconnaître que la maladie du temps 
était la Blague. Aujourd'hui, en 1891, n'ap- 
paraît-il pas que cette maladie est la Ré- 
clame, et ne nous fera-t-elle pas regretter 
la Blague ? Car cette Réclame est terrible- 
ment organisée, étonnamment sérieuse, 
àprement méthodique. — Voulez-vous la 
voir brusquement apparaître, par antithèse, 
telle qu'elle est, envahissante, démesurée? 
Allez regarder le sarcophage égyptien du 
musée du Louvre. C'est ce sarcophage qui 
est le point de départ de ces réflexions, par 
une naturelle association d'idées, et je suis 
allé le revoir. 

On ferait bien de se diriger vers lui de 
temps à autre, quand la bataille des in- 
térêts devient trop ardente, quand la pous- 
sée est trop brutale. Ce sarcophage est apai- 
sant pour tous les hommes de bonne foi 
qui iront tourner autour et regarder dedans, 
sous le couvercle exhaussé. Il apparaît sur- 
tout impossible que ceux qui ont fait 
de la pensée et de l'art les principales 



— 4 — 

affaires de leur existence n'acceptent pas 
l'enseignement dédaigneux et doux, hau- 
tain et tranquille, inclus en ce solide coffre 
de basalte qui a traversé les siècles. 

Ce sarcophage est au Louvre, dans la ga- 
lerie des Antiquités égyptiennes, salle du 
rez-de-chaussée. On y accède immédiate- 
ment par le guichet de Saint-Germain- 
TAuxerrois. Il y a bien d'autres merveilles 
dans cette salle, et l'après-midi peut passer 
vite entre ces murs sévères, sur ces dalles 
où s'allongent les sphinx, où se dressent les 
silhouettes de granit rose. Il est très célè- 
bre, et à bon droit, dans le monde des 
égyptologues, ce monument d'époque dis- 
parue qui devient inopinément un chapitre 
de l'histoire parisienne. C'est, dit M. de 
Rougé en sa notice, le chef-d'œuvre de la 
gravure égyptienne de l'époque saïte. Il a 
une hauteur totale de i m. 20, une longueur 
de 2 m. 85, une largeur de i m. 24. Dans 
ces dimensions restreintes, toute une race 
revit, une conception de la vie et de la mort 
s'affirme, une leçon d'humanité, de nature 
et d'art se mêle fièrement à l'odeur mé- 
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lancolique de la fine poussière du passé. 
Ce qu'elle donne à entendre, cette leçon, 
c'est qu'il peut exister un art fait, non pour 
être vu, mais pour être caché, dérobé à 
tous les regards, enfoui aux profondeurs, et 
que cet art peut être aussi tendre et aussi > 
grandiose, aussi profondément expressif, 
aussi hautement significatif que les œuvres 
d'orgueil exhibées en pleine lumière, éri- 
gées devant les foules en succès d'apothéose. 
Jamais, non, jamais il n'a été fourni une 
preuve plus évidente de rephement de 
pensée, de forte vie intérieure. Jamais ne 
sont mieux apparues la passion désinté- 
ressée de la beauté, la jouissance intime res- 
senties par le faiseur de chefs-d'œuvre. 

Un prêtre, nommé Taho, fut inhumé 
dans ce creux, Taho, basilico grammate, 
prêtre d'Imhotep, fils de Ptah. Sur la face 
extérieure de l'enveloppe de pierre, des 
scènes de légendes montrent les zones noc- 
turnes où circule l'âme défunte. Le ser- 
pent, la barque du soleil, Osiris, Horus, le 
châtiment des coupables, la série des Heu- 
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res, la naissance du scarabée, ont été incisés 
dans la pierre. Les personnages défilent, 
stationnent, se mêlent aux emblèmes, toute 
une existence active et fantastique apparaît. 

A l'intérieur, c'est une vie différente, un 
séjour de calme, des personnages de soli- 
tude, des visages de mystère. 

Sur les parois, les déesses Nephthys et 
Isis, Tune au chevet, l'autre au pied, toutes 
deux acroupies en de légères attitudes de 
suprême élégance, étendent leurs ailes au 
repos, de longues aides rapides de beaux 
oiseaux de proie. Sur les côtés, des génies 
célestes se dessinent en attitudes protec- 
trices. Et voici, maintenant, les deux œuvres 
que Tartiste crut dissimuler à jamais. 

Au fond de la cuve, la déesse qui reçoit le 
défunt : une jeune déesse vaguement sou- 
riante, le visage doux, presque enfantin, 
d'une expression aussi indéfinissable que les 
visages des femmes de Vinci. Mais ce n'est 
pas le trouble voluptueux des époques finis- 
santes. C'est une rêverie instinctive faite 
pour éclairer doucement l'obscurité, c'est 
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une aurore de grâce à peine pubère qui se 
lève, et qui cesse presque tout de suite, aus- 
sitôt couchée dans la nuit de la tombe. 
Le regret ne voltige pas sur cette bouche 
vivante, n'assombrit pas ce délicieux re- 
gard. Cette longue fillette qui est étendue là, 
de profil, ouvrant les bras au nouveau venu, 
ses longs bras minces, souples comme des 
tiges de fleurs, s'avance, donne la sensa- 
tion d'une marche heureuse dans la pierre 
où elle est encastrée, tout son léger corps 
en mouvement rythmique, enfermé dans 
cette admirable gaine du dessin égyptien, 
d'où l'art grec devait faire déborder la pléni- 
tude des formes. 

Sur ce corps doucement tressaillant, sur 
cette chair qui fleurit dans la pierre, on dé- 
posait le mort, la momie embaumée, étroi- 
tement enveloppée de bandelettes, enfer- 
mée dans la boîte couverte de signes, ornée 
de coloriages... Et une autre compagne 
était encore donnée à ce prisonnier éternel 
de la tombe. 

Au-dessus de lui, sous le couvercle, une 
seconde déesse, la déesse du Ciel, les bras 
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en l'air soutenant une circottférence, est 
doucement modelée dans la dure matière. 
Elle est longue et fine plus encore que sa 
sœur, la déesse de l'accueil. Elle a les jam- 
bes souples, les pieds minces, les mains 
étroites, des petits seins naissants, le ventre 
ferme, à peine marqué en relief au ras de 
la pierre. Le visage, de face, est sérieux, 
mortuaire, les yeux grands ouverts, avec 
une expression extraordinaire de jeunesse 
et de fatalité. 

Elle était là, dans la pensée de l'artiste, 
pour toute l'éternité. La déesse et la momie 
devaient se regarder sans cesse, dans le 
noir du tombeau, avec des yeux qui ne 
voient pas, et se chuchoter les confidences 
ignorées avec des lèvres qui n'ont plus de 
paroles. Ces Egyptiens croyaient que l'exis- 
tence se continuait dans cette auge de pierre 
où l'on déposait le corps. C'était là, cette , 
maison des morts, la « demeure éternelle ». 
La maison des vivants n'était que 1' « hôtel- 
lerie » où l'on passe. Le mort était donc 
logé dans un caveau, entouré d'objets 
usuels ou de représentations de ces objets. 
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d'armes, de vêtements, de bijoux. On lui 
servait à boire et à manger, on venait man- 
ger près de lui. Les travaux qui avaient été 
les siens se continuaient sur les murailles, 
en gravures et en peintures. 

Ces admirables figures que nous voyons 
aujourd'hui au Louvre étaient à jamais, 
croyait-on, encloses avec lui. Le couvercle 
était scellé dans une rainure par du ci- 
ment et par des boulons. La porte du cou- 
loir du monument était murée. Le puits 
intérieur par lequel on accédait au caveau 
était obstrué de pierres et de sable. « II y a 
certainement en Egypte, dit Mariette, des 
momies si bien cachées, que jamais^ au 
sens absolu du mot jamais^ elles ne rever- 
ront le jour. » Le chef-d'œuvre était ainsi 
pour toujours enfoui, exhibé dans l'obscu- 
rité, exposé dans le néant. 

On ne remonte pas les temps, et les ar- 
tistes d'aujourd'hui sont condamnés à exer- 
cer leur art comme une profession, à don- 
ner la publicité à leur pensée. Ne semble-t-il 
pas, tout de même, qu'on exagère cette pu- 

I. 
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blîcité, qu'on installe trop la boutique, 
qu'on entreprenne trop le commerce, et 
que les hommes de maintenant feraient 
bien, certains jours, d'aller regarder de 
leurs yeux respectueux l'intérieur de l'é- 
mouvant sarcophage? 



II 



LES BRAS DE LA VENUS DE MILO 

28 juin 1890. 

La Vénus de Milo redevient d'actualité. 
Le marbre divin, pour un instant, est un 
sujet de reportage et de chronique. Du fond 
de sa galerie du Louvre il prend l'attention 
qui ne va d'ordinaire, dans le monde pari- 
sien, qu'à ces dames des théâtres ou aux 
marchandes de sourires dont les toilettes 
sont décrites et les équipées racontées dans 
les échos des journaux galants. C'est à la 
patience de M. Ravaisson que la déesse doit 
cette inattendue réclame. M. Ravaisson a 
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imaginé d'expliquer Tattitude de la Vénus 
de Milo par la présence du dieu Mars. A 
l'aide de quelques documents et d*adroites 
suppositions, il a reconstitué le groupe, il a 
réinventé les bras qui manquent. On a pu 
voir le résultat obtenu dans le vestibule de 
rinstitut. 

C'est une idée intéressante, mais ce n'est 
pas une heureuse idée. Si c'est pour fournir 
un renseignement aux érudits que ce dia-' 
logue entre Mars et Vénus a été rétabli, 
passe encore. On accordera à la tentative 
une curiosité d'un instant, et ce sera fini. 
Mais s'il s'agit de donner au chef-d'œuvre 
sa forme définitive, c'est ^eine perdue. La 
Vénus de Milo doit rester et restera isolée 
et sans bras. On se souvient des cou- 
plets écrits dans Hommes et dieux, par ce 
savoureux prosateur, Paul de Saint- Victor: 

« Béni soit le paysan grec dont la bêche 
exhuma la déesse enfouie depuis deux 
mille ans dans un champ de blé! Grâce à 
lui, ridée de la Beauté s'est exhaussée d'un 
degré sublime; le monde plastique a re- 
trouvé sa reine. A son apparition, que d'au- 
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tels écroulés, que de prestiges évanouis ! 
Comme dans le temple biblique, toutes les 
idoles tombèrent la face contre terre. La 
Vénus de Médicis, la Vénus du Capitole, la 
Vénus d'Arles, s'abaissèrent devant la Vé- 
nus deux fois Victorieuse qui les réduisait, 
en se relevant, au rang secondaire. » 

C'est la vérité même, éloquemment ex- 
primée. Les Vénus coquettes, libertines, 
faussement pudiques, dont le type est la 
Vénus de Médicis, passent au rang inférieur 
depuis que la Vénus de Milo est venue ré- 
gner sur le monde de l'art grec. Forcer 
celle-ci à une conversation avec Mars, c'est 
la mettre en déchéance. Elle n'a pas besoin 
de ce compagnon porte-glaive et casqué. 
Elle se diminue en armant ce militaire. Il 
est fort possible qu'elle ait été conçue dans 
cette attitude et dans la société du guer- 
rier. Qu'importe! Le hasard a bien fait les 
choses en supprimant le suffisant bellâtre 
et même en cassant les bras de la statue 
superbe. Vénus, ainsi, n'est plus localisée 
dans la mythologie grecque, elle échappe à 
son rôle spécial, elle monte au plus haut 
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degré des généralisations et des symboles. 
Saint-Victor, dans son idéalisme mal 
compris, dans son esthétique trop souvent 
étroite,. s'applaudit de ce qu'il n'y ait pas 
un atome de chair dans ce marbre auguste. 
« Ces traits grandioses, dit-il, ne reflètent 
aucune ressemblance; ce corps, où la grâce 
se revêt de force, accuse la généralisation 
de l'esprit. Il est sorti d'un cerveau viril, 
fécondé par l'idée et non par la présence 
d'une femme. » Il revient encore sur cette 
idée : « 11 n'y a pas de squelette dans ce 
corps superbe, ni de larmes dans ces yeux 
aveugles, ni d'entrailles dans ce torse où 
circule un sang calme et régulier comme la 
sève des plantes. » Ce n'est pas l'apparence 
exacte que la Vénus prend sous tous les re- 
gards. Elle est harmonieuse et éternelle, elle 
est devenue synthétique et souveraine, 
certes. Mais, c'est une des formes les plus 
vivantes de la femme qui aient été réalisées. 
Le physiologiste ne trouve ici rien à re- 
prendre, il reconnaît la place des organes, 
il admire la solidité de l'armature, il voit 
circuler le sang, s'accomplir la respiration, 



s'élaborer la vie. Oui, tant mieux si les bras 
sont absents. On voit mieux l'incomparable 
torse. La pensée conçoit plus parfaitement 
celle vers laquelle vont tous les désirs, — 
qui reste impassible et immuable, — qui 
n'ëtreint pas et ne se donne pas, — la souve- 
raine Beauté, éternel appât de la vie. 



10 février 1890. 
II me suffit de songer à ce nom d'Olympia 
pour revoir le tableau d'Edouard Manet tel 
que je le vis, — une première fois, dans 
l'atelier du peintre, lorsqu'il montra à tous 
deux toiles refusées au Salon, le portrait de 



' A propos de la présentaiion â l'État de VOtympia 
par un groupe de souscripteurs réunis sur l'initiative 
de Claude Monel. La loile d'Edouard Manet est ac- 
tuellement au Luxembourg, en attendant le Louvre OÙ 
elle peut entrer, régie mental rem eat, l'an prochain. 
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Desboutin et le Litige^ — une seconde fois, 
à l'exposition posthume de T Ecole des 
Beaux-Arts, — et enfin à l'Exposition cen- 
tennale de 1889. Immédiatement, la femme 
peinte surgit dans la mémoire comme une 
vivante qu'on aurait connue. Tous les traits 
de son visage, tous les détails de son atti- 
tude sont restés familiers, on séjourne à 
nouveau dans le décor où elle habite. 

Elle est nue, étendue sur un lit, au pre- 
mier plan, à la façon des courtisanes des 
tableaux "vénitiens. On peut deviner derrière 
elle, au delà des rideaux verts, la banale 
chambre d'amour où les maîtres du pinceau 
ont aimé souvent à faire éclore les chairs 
tîèdes et souples des véridiques créatures 
de rencontre auxquelles leur pinceau a 
donné la survie. Les linges du lit sont d'un 
blanc gris légèrement bleui. Un chat noir 
surgit, s'éveille comme sa maîtresse. Une 
négresse apparaît, portant un bouquet. Une 
harmonie générale, en larges taches dé noir 
et de blanc, est déjà éveillée par ces images. 
Mais combien elle est résumée et portée au 
plus haut point par le corps lumineux de 
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rOlympia, tout en clartés étendues et en 
ombres légères ! Le corps entier est circon- 
scrit, un peu comme une figure de vitrail, 
par une onduleuse ligne sombre qui le cercle 
de nuit. Ligne de convention, parti pris ar- 
tistique qui a fort irrité, par un singulier 
phénomène, des gens qui sont habituelle- 
ment partisans de la convention et de la , 
formule. Certes, le trait qui représente idéa- 
lement les contours n'existe pas dans la na- 
ture. Balzac a déjà dît cela en i83i dans le 
Chef-d'œuvre inconnu^ en une page superbe 
qui pourrait bien être, jusqu'à présent, le 
plus parfait sommaire de la conception ar- 
tistique. Ce trait n'est donc employé que 
pour traduire les apparences d'une façon 
visible, pour en donner la signification 
écrite. C'est un outil, et rien de plus, — un 
instrument comme un rabot, disait un jour 
Bracquemond. Le véritable dessin, c'est ce- 
lui qui consiste à modeler les surfaces. C'est 
le signe du don de voir, c'est la preuve du 
métier possédé, c'est la réalisation possible 
de la beauté de la vie. Ce dessin, c'est le 
dessin de l'Olympia. La chair est d'une 
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coulée de lumière, cette lumière s'épand 
comme un fleuve, depuis la racine des che- 
veux jusqu'à l'orteil, en une pâte pétrie de 
clarté, avec des passages de demi-teintes et 
de transparentes obscurités d'une justesse 
inouïe. Le noir des yeux, le rose éteint des 
lèvres, le point rougissant du sein, l'ambre 
du vçntre, la dureté perceptible des os de la 
cheville, des genoux, des côtes, la rondeur 
lisse et fuselée des mollets, la tache du 
nombril, le bombé élastique de la gorge, 
les doigts écartés et les plans en raccourci 
de la main posée sur la cuisse, ce sont les 
détails impeccables qu'on trouve à l'analyse 
de cet ensemble où la vie respire dans la 
lumière. 

Olympia est une fille de Paris, la première 
qui ait figuré ainsi, avec une tranquillité 
d'oeuvre charmante et définitive, dans la 
peinture de ce temps. C'est évidemment un 
modèle rencontré, et qui a conquis l'artiste 
par sa grâce particulière, son caractère indi- 
viduel. Il s'est trouvé qu'en transcrivant sur 
sa toile l'aspect de' cet être de hasard, devant 
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lequel il s'était arrêté, il avait réfléchi, il 
s'est trouvé que Manet, comme tous les 
grands artistes, a fixé la synthèse d'une race 
spéciale, a créé une femme qui résume les 
mœurs d'une ville, la physiologie d'une 
classe. Ce n'est pas la première fois qu'une 
créature de cette catégorie passe à l'état de 
symbole d'art et entre dans l'Histoire. Dans 
le Nord, en Flandre et en Hollande, les 
maîtres ont fait poser devant eux des mari- 
tornes de carrefours aux sanguins visages et 
aux chairs épaisses. Ils les ont montrées 
dans leurs rapaces marchandages, discutant 
en aigres commerçantes avec le bourgeois 
ou le soudard, dans la petite pièce de rez-de- 
chaussée proprement meublée, ornée d'oi- 
gnons de fleurs, prenant vue sur une église 
ou sur un quai. Ou bien ils ont fait coucher 
leurs débordantes et roses personnes sur les 
vulgaires courtines de leur lit d'avaricieuses 
ménagères. En Italie, les courtisanes du 
terroir, celles dont la beauté rayonnait dans 
des réduits de faubourgs, comme les impé- 
rieuses qui traînaient leurs robes de brocart 
sur les dalles des palais, sont entrées, elles 
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aussi, en victorieuses, dans Tapothéose de 
la peinture. Non pas seulement les rousses 
et somptueuses créatures du Titien et de 
Véronèse, les corps couleur de soleil alan- 
guis au fond des alcôves. Le Carpaccio a 
immobilisé dans l'attente, sur les terrasses 
de Venise, d'effrayantes courtisanes entou- 
rées de chiens, de pigeons et de paons, qui 
sont bien les servantes d'amour les plus 
atroces à l'embuscade qu'on ait encore ren- 
contrées dans l'art, à ce point que les pro- 
cès-verbaux des romanciers et des dessina- 
teurs naturalistes, en quête d'horreurs dans 
le quartier de l'École Militaire, pâlissent au- 
près de ces impitoyables et grandioses évo- 
cations. 



Quelle que soit la situation sociale d'Olym- 
pia, qu'elle habite les plus mauvais lieux, 
ou qu'elle soit une libre fille de bohème, 
modèle de peintres, coureuse de brasseries, 
amante d'un jour, elle peut donc se récla- 
mer d'assez illustres parentés, car les mu- 
sées d'Europe sont occupés, aux places 
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d*honneur, par ses sœurs dé tous les temps 
et de toutes les nationalités. C'est un produit 
de grande ville, l'errante des rues, fatiguée 
aux pavés, salie aux ruisseaux. En sa courte 
jeunesse, elle connaîtles fortunes contraires, 
les hauts et les bas de l'existence. Ouvrière 
aux maigres salaires, mal nourrie, amou- 
reuse en promenade de banlieues le di- 
manche, femme savante de sa chair à seize 
ans, battue par des brutes, adorée par des 
frénétiques et des délicats, c'est une épave 
de civilisation promise à la misère et à Thô- 
pital. Heureusement, elle est venue s'échouer 
sur cette toile, et voilà que celle qui n'était 
pas sûre du lendemain va vivre ici de l'exis- 
tence prolongée, et peut-être sanè fin, que 
peut donner l'art. Sa physionomie de malice 
et d'inconscience, son visage carré, aux mâ- 
choires un peu lourdes, prennent une séré- 
nité dans ce silence éternel, dans cette atmos- 
phère de paix où vivent les chefs-d'œuvre. 
Au milieu de ces vêtements quittés, de ces 
falbalas en désordre, le corset, les jupons, 
les bas, les souliers, une main jouant avec 
une écharpe à fleurs, un lacet noir en col- 
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lier, un bracelet au bras, dans tout son faux 
luxe de pauvre, toute meurtrie de sa nuit, 
toute promise au recommencement des fati- 
gues du soir, Olympia est délicieuse et tou- 
chante, et tous ceux qui ont au cerveau un 
peu de pitié, aimeront cette nerveuse et ané- 
miée fillette aux yeux cernés. Ces vaincues 
de naissance auront été, en ce siècle de com- 
préhension, des inspiratrices de poètes, de 
ceux qui veulent enclore des pensées dans 
des rimes, de ceux qui cherchent l'expres- 
sion par rharmonic des lignes et des cou- 
leurs. Cette face d'esprit instinctif, cette face 
d'enfant vicieuse aux yeux de mystère, où 
un peu d'innocence erre encore dans les 
montantes eaux troubles, ce jeune corps fra- 
gile aux seins frêles, aux bras minces, aux 
jambes fines, ce corps respirant, doux et 
triste comme une fleur fanée, disent tout 
cela de façon précise aux yeux qui regardent 
et qui interrogent, mais ils ne le disent pas 
sous un despotisme d'intentions du peintre. 
Ils parlent, mais ils parlent par eux-mêmes, 
insconsciemment. Ils sont écoutés et rom- 
pris parce qu'ils vivent, ils surgissent et ils 
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s'imposent par l'autorité de la forme et de 
la couleur. 



IV 

\ 

LES MEULES DE CLAUDE MONET i 

i" mai 1891. 

La réunion de ces quinze toiles des Meu- 
les, où le même sujet est inscrit, où le 
même paysage se reflète, est une démons- 
tration artistique extraordinairement victo- 
rieuse. Claude Monet est venu prouver, pour 
son compte, le surgissement continuel en 
aspects nouveaux des objets immuables, 
l'afflux sans trêve de sensations chan- 
geantes, liées les unes aux autres, devant un 
spectacle d'apparence invariable, la pos- 
sibilité de résumer la poésie de l'univers 
dans un espace restreint. 



* Prôface du catalogue de l'exposition de 23 toiles 
de M. Claude Monet, dans les galeries Durand-Ruel, 
du 5 au 30 mai 1891. 
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I^endant une année» le voyageur a renoncé 

• voyage, l'actif marcheur s'est défendu 
marche. Il a songé aux pays qu'il avait 

!s et traduits, la Hollande, la Normandie» 
^ Midi de la France, Belle-Ile-en-Mer, la 
Veuse, les villages de la Seine. Il a songé 
ussi aux pays qu'il avait seulement tra- 
XTsés, où il voudrait retourner, Londres, 
Algérie, la Bretagne. Sa pensée est allée 
ers de vastes étendues et vers des points 
•>récis qui l'attirent, la Suisse, la Norvège, 

• mont Saint-Michel, les cathédrales de 
«rance, hautes et belles comme les ro- 

iicrs des promontoires. Il a ressenti le 

.^ret de ne pouvoir fixer, encore et tou- 

..s. les villes tumultueuses, les mouve- 

ê ' 

us de la mer, les solitudes du ciel. 
< il sait aussi que Tartiste peut passer 
ic* h la même place et regarder autour 
:i sans épuiser le spectacle sans cesse 
iivelé. Et le voilà à deux pas de sa 
• )n tranquille, de son jardin où flambe 
iicendie de fleurs, le voilà qui s'arrête 
•a route, un soir de fin d*été, et qui re- 
le champ où se dressent les meules^ 
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rhumble terre attenant à quelques basses 
maisons, circonscrite par les collines pro- 
chaines, pavoisée de Tincessant défilé des 
nuages. C'est au bord de ce champ qu'il 
reste ce jour-là et qu'il revient le lende- 
main et le surlendemain, et tous les jours, 
jusqu'à l'automne, et pendant tout l'au- 
tomne, et au commencement de l'hiver. 
Les meules n'auraient pas été enlevées, 
qu'il aurait pu continuer, faire le tour de 
l'année, renouer les saisons, montrer les 
infinis changements du temps sur l'éter- 
nelle face de la nature. 

Ces meules, dans ce champ désert, ce 
sont des objets passagers où viennent se 
marquer, comme à la surface d'un miroir, 
les influences environnantes, les états de 
l'atmosphère, les souffles errants, les lueurs 
subites. L'ombre et la clarté trouvent en 
elles leur centre d'action, le soleil et l'om- 
bre tournent autour d'elles en une pour- 
suite régulière : elles réfléchissent les cha- 
leurs finales, les derniers rayons, elles s'en- 
veloppent de brume, elles sont mouillées 
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de pluie, glacées de neige, elles sont en 
harmonie avec les lointains, avec le sol, 
avec le ciel. 

Elles apparaissent d'abord dans la séré- 
nité des belles après-midi, leurs bords fran- 
gés des morsures roses du soleil, prenant 
des apparences d*heureuses chaumières en 
avant des feuillages verts, des coteaux ma- 
melonnés d'arbres. Elles se dressent nette- 
ment au-dessus du sol clair, dans une at- 
mosphère limpide. Aux mêmes jours, le 
soir plus proche, la descente du coteau 
bleuie, le sol diapré, leur paille se violacé, 
leur contour est sillonné d'une ligne incan- 
descente. Puis, ce sont les fêtes colorées, 
somptueuses et mélancoliques de l'automne. 
Par les jours voilés, les arbres et les mai- 
sons se tiennent à distance comme des fan- 
tômes. Par les temps très clairs, des om- 
bres bleues, déjà froides, s'allongent sur le 
sol rose. Aux fins des journées de tiédeur^ 
après des soleils obstinés qui s'en vont à 
regret, qui laissent une poudre d'or dans la 
campagne, les meules resplendissent dans 
la confusion du soir comme des amas de 
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joyaux sombres. Leurs flancs se crevassent 
et s'allument, laissent entrevoir des escar- 
boucles et des saphirs, des améthystes et 
des chrysolithes, — les flammes éparses 
dans Tair se condensent en feux violents, 
en flammes légères de pierres précieuses, 
— l'ombre de ces meules rougeoyantes s'al- 
longe criblée d'émeraudes. Plus tard en- 
core, sous le ciel orange et rouge, les meu- 
les s'assombrissent et scintillent comme 
des foyers brûlants. Des voiles tragiques, 
d'un rouge de sang et d'un violet de deuil, 
traînent autour d'elles, sur le sol, au-des- 
sus du sol, dans l'atmosphère. Et c'est enfin 
l'hiver, la neige éclairée de rose, les ombres 
bleues et pures, la menace du ciel, le blanc 
silence de l'espace. 

De toutes ces physionomies du même lieu, 
il s'exhale des expressions qui sont pareilles 
à des sourires, à de lents assombrissements, 
à des gravités et à des stupeurs muettes, à 
des certitudes de force et de passion, à 
de violents enivrements. L'enchantement 
mystérieux qui sort de la nature murmure 
et chante ici dans ces incantations par les 
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formes et par les couleurs. Une vision 
s'affine et s'exalte, une pensée est errante 
dans ces reflets de couleur qui se multiplient 
les uns par les autres, dans cette matière 
illuminée d'étincelles, de pointes bleuâtres 
de flammes, des soufres et des phosphores 
épars qui sont la fantasmagorie de la cam- 
pagne. Le rêve inquiet du bonheur s'élabore 
dans cette douceur rose des fins de jour, 
monte avec les fumées colorées de l'atmos- 
phère, s'harmonise avec le passage du ciel 
sur les choses. 



Ce même langage que parle la lumière 
dans les paysages des meules, la lumière le 
parle encore dans ces quelques toiles ajou- 
tées ici par Claude Monet à cette série signi- 
ficative. Soit qu'il étende devant nous la 
prairie fleurie de rouge, la prairie fleurie de 
mauve, le champ des légères avoines, — 
soit qu'il enferme en un cadre ce bloc de 
terre, ce massif sommet de colline, — soit 
qu'il adresse en sveltes ascensions, dans la 
dorure du soleil et la marche des nuages, 
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ces figures de jeunes filles aériennes et 
rythmiques, — il est toujours l'incompara- 
ble peintre de la terre et de l'air, préoccupé 
des fugitives influences lumineuses sur le 
fond permanent de l'univers. Il donne la 
sensation de Tinstant éphémère, qui vient 
de naître, qui meurt, et qui ne reviendra 
plus, — et en même temps, par la densité, 
par le poids, par la force qui vient du de- 
dans au dehors, il évoque sans cesse, dans 
chacune de ses toiles, la courbe de l'hori- 
zon, la rondeur du globe, la course de la 
terre dans l'espace. Il dévoile les portraits 
changeants, les visages des paysages, les 
apparences de joie et de désespoir, de 
mystère et de fatalité, dont nous revêtons, 
à notre image, tout ce qui nous entoure. Il 
est l'anxieux observateur des différences des 
minutes, — et il est l'artiste qui résume en 
svnthèses les météores et les éléments. Il 
raconte les matins, les midis, les crépus- 
cules, la pluie, la neige, le froid, le soleil, il 
entend les voix du soir et il nous les fait 
entendre, — et il construit sur ses toiles des 
morceaux de la planète. C'est un peintre 
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subtil et fort, instinctif et nuancé, — et c'est 
un grand poète panthéiste. 



EUGENE CARRIERE * 

10 avril i89i. 

Ces dessins aperçus en entrant ici, ces 
crayonnages noirs et rouges mis sous verre, 
c'est rindice du perpétuel travail, de l'in- 
cessante activité de pensée. Quelques-uns 
seulement ont été immobilisés, accrochés 
au mur d'exposition. Le reste est en nom- 
bre prodigieux, en feuilles volantes partout 
disséminées, parties chez des amis, déchi- 
rées aux mains des enfants, réfugiées à 
Tabri des cartons, au creux des tiroirs, ou 
bruissantes et légères, errantes sur les tables, 

* Préface du catalogue de l'exposition de tableaux, 
esquisses et dessins, de M. Eugène Carrière, chez Bous- 
sod Valadon, boulevard Montmartre, du 13 avril au 
3 mai 1891. 

a 
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sur le sol, soulevées au moindre souffle, 
comme les feuilles d'un automne. 

Il y en a encore et sans cesse, il y en a eu 
hier, il y en aura demain, en poussées in- 
cessantes. Carrière regarde, pense, — des- 
sine, comme d'autres regardent, pensent, 
— écrivent. Ces papiers blancs, gris, bleus, 
qu'il anime d'un trait et d'une tache, qu'il 
marque du signe personnel, c'est le cahier 
d'expressions auquel il ajoute sans cesse, 
le livre de son existence, aux pages séparées 
qui se suivent comme les heures, le Jour- 
nal de son esprit et de son cœur, le clair 
grimoire où se reflètent la signification des 
événements et les nuances des idées. Il 
prend ainsi ses notes sur la vie, et il les 
prend tout près de lui, sur les choses qu'il 
sait, sur les êtres qui lui sont intimes. Il 
trouve la poésie de son imagination et l'ali- 
ment de son talent dans un espace restreint, 
il voyage à l'infini à travers le monde qui 
tient dans la lumière et l'ombre d'une 
chambre, sous l'orbe d'or d'une lampe. Il 
parle, il rêvasse, il rêve, il est sérieux, il 
égaie, et il voit. Il voit des visages con- 
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fiants ou réservés, des chairs qui sont 
pâles ou roses dans le noir de la nuit, des 
arrêts et des montées de vie, des paupières 
qui s'abaissent, des lueurs de regards, des 
tristesses de fronts, des illuminations de 
sourires. Des sentiments surgissent, passent, 
se suivent, s'amènent les uns les autres sur 
les physionomies mobiles. Une histoire de 
l'humanité s'élabore, de l'enfant qui vient 
de naître, le visage vieillot et ridé, jusqu'à 
cet autre qui essaye des mots et des gestes 
et qui boit la clarté par ses yeux limpides, 
de la fillette grêle où commence à s'inscrire 
la silhouette de la femme jusqu'à la mère 
où s'incarne le souci de vivre. Les instincts, 
les réHexions, les passions qui s'agitent, les 
sentiments qui se recueillent, se devinent 
aux gesticulations et aux attitudes, aux 
mouvements rapides, aux frissons subits, 
aux lentes cadences, aux prolongés repos. 
Ce sont ces silences et ces rythmes, ces 
mouvements et ces attitudes, dont le dessi- 
nateur s'empare. Il les continue sur la 
feuille, d'une main volontaire, d'un crayon 
sûr de son parcours. Il cherche à prendre 
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un peu (ifi cette variété jamais interrompue, 
une partie de ces manifestations sans fin. 
Les formes animées par la force intérieure, 
les formes sans cesse changées par l'action 
de la lumière, se résolvent en combinai- 
sons sans nombre. L'œil le plus apte, les 
doigts les plus prompts, ne peuvent en 
apercevoir et en fixer que quelques-unes. 
Carrière se hâte, suit avec tout le pouvoir 
de sa maîtrise cette vie changeante, si riche, 
si complexe. Il voit beaucoup et il recueille 
beaucoup. Son œuvre est abondamment 
pourvue déjà de lignes significatives, d'as- 
pects essentiels. Par quelques frottis, par 
quelques indications de dominantes, il fait 
revivre la silhouette qu'il a vue très loin- 
taine, s'en allant comme un regret, ou ve- 
nant à lui comme un souvenir. Il force à se 
rapprocher et à se préciser les visages. Il 
fixe un détail, l'écart ou le rapprochement 
des yeux, la noirceur ou lafluidité, la dureté 
et l'éclat de pierre précieuse ou le tendre et 
le joli de fleur d'une prunelle, la courbe 
d'un sourcil, la douceur charnelle, l'inflexion 
fine, la fiévreuse aspiration, la ligne de fer- 



i 
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meture hermétique d'une bouche. Les 
mains aussi , il les représente incompa- 
rablement. Ces mains, qui sont là, qu'il a 
délimitées et modelées en quelques coups 
de crayon, on peut les placer auprès des 
mains les plus célèbres racontées par les 
croquis des plus impeccables. Carrière les 
voit vraiment douées d'une existence spé- 
ciale et révélatrices de caractères. Il dit par 
elles les volontés et les mollesses, les éner- 
gies de l'action, les abandons hautains des 
indifférents, les défaites des résignés. Il en 
sait de gracieuses, de nobles, d'infiniment 
touchantes, palpitantes de nervosité, chu- 
choteuses d'aveux. Il caresse de toute sa dé- 
licatesse des mains courtes et potelées d'en* 
fants, des mains fines et rûveuses de femmes. 
Il est saisi d'un respect attendri devant des 
mains de vieillesse au repos d'un long tra- 
vail. 

Les voilà, ces dessins, les voilà, ces con- 
fidences d'une vie mêlée à la vie des autres, 
ces divinations de mains, débouches, d'yeux, 
de gestes, de sourires, de pleurs. C'est la 
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préface et c'est le sommaire de L'œuvre. Il 
se trouve qu'en parlant de ces quelques 
feuîUes, de ces recherches, de ces prépara- 
tions, on a parlé aussi de ce qui les suit, de 
ces beaux tableaux sombres où rayonne si 
doucement la lumière persistante, où l'hum- 
ble vie s'approfondit dans l'espace et le 
temps, se revêt de voiles d'ombre, de clarté 
somptueuse, et monte aux hautes synthèses. 
Là, Carrière achève de révéler le sens de 
la vie qui est en lui. Il raconte l'existence 
tendre et tragique, il fait surgir des êtres 
vivaces, il fait défiler des passants, il mêle 
dans les créatures les espoirs incertains et 
les mélancolies pressenties. Une flamme 
obscure vacille dans les yeux qui viennent 
de s'ouvrir au jour. Les prunelles de velours 
et les bouches couleur de rose ont de déh'- 
cieux sourires déjà navrés dans les ténèbres. 
Mais s'il fait rire les enfants et sourire les 
fillettes, l'artiste, supérieurement compré- 
hensif, aggrave le visage des mères, aiguille 
leurs préoccupations vers la farouche inquié- 
tude. Ce sont des lionnes attentives et soup- 
çonneuses qui prévoient, qui redoutent, et 
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qui grondent contre l'inconnu. Enlaçant le 
dernier né, guidant les pas de Thésitant, par- 
lant du regard aux aînés, elles se meuvent 
dans la tragique atmosphère chargée de 
menaces où se livrent les batailles du destin. 
Elles y vivent d'une vie passionnée, elles y 
dépensent des ardeurs d'amantes, projettent 
tout leur corps dans l'avancée d'un baiser, 
concentrent en elles les joies violentes et 
douloureuses où les yeux se closent. Sur ces 
visages de femmes, Carrière a fait passer 
toutes les affres de la passion. Il est allé au 
grand art, au résumé des formes et des 
expressions, à la beauté des idées générales, 
il a été poète compréhensif en réunissant 
hier à demain dans les mêmes êtres, en évo- 
quant le fugitif passé, et l'avenir qui de- 
viendra si vite du passé. 

Qu'il soit le peintre des enfants qui sou- 
rient, des adolescentes qui rêvent, des mères 
qui agissent, — qu'il trace en inoubliables 
effigies des portraits d'expressions de tous 
ceux qu'il a examinés, scrutés, et qu'il ré- 
vèle à eux-mêmes en ces biographies stu- 
péfiantes écrites sur une toile, — toujours, 
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avec la puissance de sa forme, la science de 
son modelé, toutes ses qualités de peintre, 
de dessinateur, d'harmoniste, toujours, et 
sans que la fine matérialité de son art en 
souffre et faiblisse, il apporte des préoccu- 
pations cérébrales, il s'adresse pour être 
compris à des complices intellectuels. Pas 
un de ses tableaux qui ne fasse songer, par 
l'aigu de son expression, par sa grâce dou- 
loureuse et souverain^, aux profondeurs 
tressaillantes et énigmatiques de la vie. Et 
c'est une vie sans métaphysique compli- 
quée, qui ne donne pas à résoudre de sub- 
tils rébus, c'est la vie de tous, toute proche, 
enfermée, concentrée et épanouie à la fois, 
dans nos demeures de villes, dans des réduits 
de silence aménagés au milieu des bâtisses 
agglomérées et des passages de foules for- 
midables. Que l'on regarde et que Ton com- 
prenne, que l'on s'aperçoive de ce fait sin- 
gulier que jamais ce grand artiste passionné 
n'a peint un ciel, n'a fait passer de nuages 
et luire de soleil, et peut-être aura-t-on un 
des secrets de ces confidences ardentes et 
révoltées, où les contacts sont si appuyés et 
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si tendres, où la joie est si navrée et la dou- 
leur si mystérieuse. 

La pitié et la violence d'une âme haute, 
la compréhension d'une intelligence, c'est 
ce qui apparaît dans ces œuvres, c'est ce 
qui leur donne une si grave signification et 
fera leur importance dans l'avenir... Ah! 
cher Carrière, mon ami, me voilà ici en cri- 
tique parlant d'un peintre, et le flux des 
souvenirs, des conversations, des disputes, 
des ententes, vient à moi par toutes ces 
toiles, qui marquent une évolution d'esprit 
et de talent parallèles. Ce sont des pensées, 
des sensations, qui se lèvent dans ces ca- 
dres, la vie qui se mêle à l'art. Je nous re- 
vois dans l'avenue verdoyante de faubourg, 
dans le jardinet, autour de la maison de 
banlieue, dans la lumière des soirs, dans les 
promenades par les rues de nuit et de si- 
lence, et là-bas, en Bretagne, devant la mer 
émouvante, et j'oublie ma critique, ou plu- 
tôt je la continue et la certifie comme un 
des témoins et des compagnons de ta vie. 
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VI 



CAMILLE PISSARRO * 

1$ février 1890. 

Les vingt-six œuvres exposées par M. Ca- 
mille Pissarro résument ses recherches des 
récentes années, une évolution nouvelle de 
son talent d'artiste. Ce sont des résultats 
ardemment espérés, opiniâtrement voulus, 
qui sont montrés aujourd'hui au public ar- 
tistique. Le peintre avait déjà un beau passé 
derrière lui et se trouvait en pleine moisson 
d'œuvres, il était le paysagiste admis des 
champs normands, des tranquilles potagers 
attenant aux maisons villageoises, l'obser- 
vateur sincère des passants de la campa- 
gne, on admirait sa juste perception de la 
lumière, ses douces et claires évocations des 
aspects de la terre et du ciel — quand il 

* Notice de Texposition d'œuvres de M. Camille Pis- 
sarro, chez Boussod Valadon, boulevard Montmartre, 
du 25 février au 15 mars 1890. 
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s^arrêtâ dans la voie où il marchait d^un pas 
tégulier, d'une allure constante. L'heure 
du succès venue, au moment où les hom- 
mes, d'habitude, ont leur siège fait et se 
contentent de récolter ponctuellement ce 
qu'ils ont semé dans l'inquiétude, à une 
époque de production effrénée et mécanique 
où tant de triomphateurs se contentent 
d'être les exploiteurs d'un genre, les four-^ 
nisseurs d'un succès, et répètent jusqu'à 
satiété une formule, une manière et un sujet, 
lui, le sincère et obstiné travailleur, décidait 
une halte, et un départ par un nouveau 
chemin. Il n'y eut pas reniement d'une con- 
ception, changement de vision, radicale ré- 
volution dans le procédé. Il y eut un désir 
de s'accroître, un instinctif et logique be- 
soin de développement. Camille Pissarro 
voulut l'observation plus serrée des phéno- 
mènes, une analyse plus exacte des in- 
fluences et des reflets. Il était doux et clair, 
il voulut être plus doux et plus clair encore, 
il exigea de sa science de fin coloriste une 
production de lumière d'une fraîcheur plus 
intense et d'une transparence plus vive. 
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Il n^st pas d'effort plus honorable et qui 
mérite mieux la louange. 11 n'est pas de spec- 
tacle plus enseignant que celui d'un tel pein- 
tre, accepté par la critique et par les ama- 
teurs, et qui tente un effort de plus, el qui 
se remet de bonne foi à l'école de l'art. Ou 
plutôt il crut s'y remettre. La vérité, c'est 
qu'il en était de lui comme de tous les vrais 
artistes. Il n'avait jamais cessé d'étudier et 
d'acquérir, et au moment où il croyait ré- 
apprendre, il réalisait toute une vie d'étude 
acharnée, de science amassée jour par jour. 
S'il y eut quelque trouble chez lui, s'il tâ- 
tonna pour trouver une manière différente 
de fractionner la couleur et de distribuer la 
lumière, si certains tableaux, en petit nom- 
bre, déroutèrent un instant ceux qui aimaient 
son talent délicatement robuste, ce ne fut 
pas pour une période de longue durée. 

Pissarro fit partie du groupe de ceux qui 
prirent le nom de néo-impressionnistes. Pen- 
dant un instant il subordonna son indivi- 
dualité à la méthode du pointillé. Les 
preuves de l'évolution qu'il a tentée et de 
celle qu'il a accomplie sont visibles dans les 
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œuvres qu'il expose en ce moment. Le pro- 
blème que donnaient à résoudre les néo- 
impressionnistes : fixer l'impression d'une 
dominante fragmentée, servie et combattue 
par les reflets et les complémentaires, ce 
problème, Tartiste Ta résolu pour sa part, 
et il Ta résolu sans le pointillé. Il a supprimé 
le mélange sur la palette, il a réuni sur la 
toile, tout en les isolant, les parties à mélan- 
ger, il a voulu que la fusion s'opérât dans 
l'œil du spectateur, et il a presque toujours 
mené à bien les phases de ces opérations 
et obtenu le résultat espéré. Mais le points 
le rond coloré, est absent. Le peintre a infi- 
niment varié, au contraire, le travail de sa 
brosse, — par larges traînées dans certaines 
peintures à la détrempe, — en suivant le sens 
des objets, en adaptant à la forme de ces 
objets la forme de chaque touche, dans les 
peintures à l'huile. Il eut la volonté achar- 
née d'exclure tout mélange assombrissant, 
d'exiger, sur toutes les parties de sa toile, 
la lumière absolue, dans son intégrité at- 
mosphérique. 

Il était artiste personnel, de belle vision 
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et d'exécution sûre, et c'était là l'essentiel. 
II a donc obéi à la loi intérieure qui gou- 
verne son individu, il a été sans cesse vers 
l'idéale clarté que son être intime cherchait 
dans le monde extérieur. Partout, sur les 
surfaces, dan? les demi-teintes, dans les 
ombres, il s'est acharné à la trouver, cette 
fluide lumière pénétrante pour laquelle il 
n'y a pas de coins cachés, de réduits invio- 
lables, cette lumière permanente et chan- 
geante dans laquelle baigne le monde. Il 
l'a aimée surtout pendant les après-midi 
claires, dans les tendres prairies, bordées 
d'arbres sveltes, au pied des basses collines. 
Il l'a cherchée aux pentes où elle coule en 
fleuves, aux étendues où elle s'étale en trans- 
parentes vapeurs. Il en a étudié les caresses 
sur les chairà hàlées des travailleurs rus- 
tiques, sur les pelages des animaux, sur les 
branchages des arbres, sur les feuilles re- 
muantes, sur les brindilles à ras du sol, sur 
le caillou et la motte de terre. Il a tout mis 
en rapport avec l'enveloppe de l'air, avec 
réther lointain, avec les passages de nuages. 
Dans ce merveilleux paysage des Prairies 
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de Saint-Charles y la di£fusion de la clarté 
solaire dans retendue céleste s'accomplît 
pour ainsi dire progressivement sous nos 
yeux par ces alternances de justes valeurs 
qui vont de Torangé au bleu par des pas- 
sages de lilas et de rose de nuances infinies. 
Partout, sur la terre, dans Therbe, dans la 
haie de saules, dans le rideau de peupliers, 
sur la gardeuse de vaches et ses bêtes, la 
même influence lumineuse se répète et joue 
librement, dans la joie d'une journée d'été. 
C'est une vie abondante et une douceur ex- 
quise, une apothéose de nature pénétrée de 
clarté, frissonnante de sève et délicatement 
dorée de soleil. 

Dans le tableau des Faneuses^ l'impres- 
sion différente éveille une joie et une admi- 
ration égales. Les derniers travaux s'accom- 
plissent avec la régularité et le rythme qui 
font ressembler ces défilés de paysans et 
de paysannes à des danses de lenteur et 
d'harmonie. Les fanes tombent sur le sol en 
légères floches, les jambes marchent en me- 
sure, les bras vont et viennent, l'herbage 
s'amoncelle en vagues gracieuses jusqu'aux 
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clairs horizons. Toute cette verdure fait 
flamber en tons exaltés des vêtements de 
toile rose, des légères camisoles, des coiflfes, 
des jupons, et aussi les visages et les mains 
de chairs colorées. La svelte et saine fille 
qui surgit, les pieds dans Therbe, et qui 
règne par sa belle allure, le caractère de son 
mouvement, sur tout le paysage en fête, 
apparaît incandescente dans l'air imprégné 
de verdure, son visage et ses mains s'allu- 
ment d'une lueur de couchant rouge et rose. 
Le Beau jour d hiver à Éragny est tra- 
versé de rayons lumineux, mais la pâle 
prairie, les arbres dépouillés, les lointains 
de givre, le feu qui flambe et fume, le vent 
qui froisse la jupe de grosse laine de la fil- 
lette, le vêtement du garçonnet, tous les 
détails de l'œuvre constituent un des plus 
extraordinaires effets de froid et de soleil 
qui aient été obtenus par la peinture. 

Il est encore d'autres belles pages, après 
ces trois paysages qui prennent tout d'abord 
l'attention : les Côtes d Éragny^ où les plans 
du ciel et la transparence des ombres ravis- 
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sent l'œil, — la vue de Rouen dans le brouiU 
lardy un surgissement fantastique des pre- 
miers plans d'une ville, une atmosphère 
blafarde et vaguement colorée, devinée et 
lointaine, — les Pruniers en fleurs^ d'une 
clarté tamisée, d'une intimité de verger et 
de jardin, — une Fenaison à Pontoise^ de 
justes mouvements au-devant d'une étendue 
de campagne à la fois intime et profonde, 
— une Paysanne gardant des chèvres dans 
des hautes herbes, à la lisière d'un bois où 
des richesses de couleurs luisent dans 
l'ombre du feuillage, — un Berger sous 
une averse, une averse qui noie les contours 
des coteaux, qui couche les herbes, qui fait 
ruisseler la cape, qui entoure d'une trombe 
les moutons, les uns qui se rassemblent, 
d'autres retardataires qui broutent. 

Et encore, des scènes des champs, des 
villages, des petites villes, cueillettes de 
pommes, femmes causant, cours de ferme, 
gardeuses d'oies, marchés à Gisors, obser- 
vations des êtres et de leurs occupations 
qui dénotent une connaissance approfondie 
de la vie de campagne, le regard le plus 
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attentif fixé sur les paysans depuis Millet, 
et une conception toute différente de celle 
de Millet, un sens intime de la vie rurale, 
une vision nette de la vérité locale, de la 
particularité des allures, de la couleur des 
vêtements. C'est d'une fine rudesse, d'une 
malice tranquille. Chez Tartiste épris des 
vives lumières, dcâ fortes chaleurs des 
après-midi, et que la critique d'hier a par- 
fois traité en violent et en énergumène, il 
y a un délicat qui sait et qui exprime en un 
langage de nuances, le charme de la vie 
rustique. Lés preuves abondent, parmi ces 
vingt-six œuvres : cette faneuse rose, si fine 
et de si haut style, qui reste véridique, cette 
autre faneuse vue de dos, de construction 
jeune et souple, ces causeries au bas d'un 
champ, cette jeune paysanne à sa toilette, 
et ces gouaches, en forme d'éventail, où 
s'avive et s'adoucit encore la lumière aux 
champs apaisés, aux légers ciels, aux purs 
horizons. 
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VII 
RAFFAÉLLI, PEINTRE-SCULPTEUR ^ 

27 mai 1890. 

Comme en 1884, alors qu'il avait loué une 
boutique, avenue de l'Opéra, pour accro- 
cher ses toiles, Raffaêllî expose tout seul, 
cette année, dans cet entresol du boulevard 
Montmartre qui est un des plus sûrs ren- 
dez-vous artistiques de Paris. Plus que ja- 
mais il faut l'approuver, en ce mois de 
double Salon, où quelque application est 
nécessaire pour découvrir les vraies œuvres 
d'art égarées dans la cohue. D'ailleurs, la 
nouveauté qu'il apporte prend mieux sa si- 
gnification dans un milieu isolant. Ici, on 
fera mieux connaissance avec de l'inédit. 
Car RaflFaëlli veut encore de l'inédit, après 
les siècles d'art qui ont absorbé notre atten- 

* Notice de Tcxposition de toiles et de bronzes de 
M. J.-F. RaiTaëlli chez Boussod Valladon, boulevard 
Montmartre, du 27 mai au 21 juin 1890. 
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tîon et décpuragé notre esprit. De fait, tout 
renaît et tout recommence chaque fois qu'un 
être nouveau éprouve une sensation au con- 
tact des choses. C'est de l'inédit, et c'est de 
l'unique, venu avec lui et qui va dispco::»^^re 
avec lui. Raffaëlli est un de ceux qui se 
préoccupent le plus de ce passage rapide 
de rhomme à travers cet immuable et 
inconscient décor de nature qui ignore nos 
gesticulations et nos inquiétudes. Il croit 
sans doute qu'il est nécessaire de marquer ce 
passage et d'en inscrire ici ou là le souvenir, 
comme on griffonne son nom sur un livre 
d'auberge. Qu'on croie ou non à cette néces- 
sité, on fait, en tout cas, comme si Ton y 
.croyait, par instinct plus que par raisonne- 
ment, par cet impérieux besoin d'agir qui 
est au fond de l'homme et qui est si difficile 
à refréner. 

L'artiste qui m'a confié le soin d'écrire ces 
quelques lignes est un désireux d'action, un 
chercheur en mal de cervelle», un perpétuel 
recommenceur d'efforts multiples. Combien 
de projets il a dû rouler entre Asnières et 
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Paris, combien de tickets pour des stations 
imaginaires a-t-il cru prendre en frappant 
au guichet de sa gare de banlieue. Il a dé- 
couvert une zone, tout d'abord, ce qui 
n'est pas peu de chose en art, il a pris pos- 
session d*un sol, il a arpenté, il a catalogué 
sa flore et sa faune, la plante des gravats, le 
chien de chiffonnier, le cheval de terrains 
vagues, le cheval blanc qui pâture des 
écailles d'huîtres. Il s'est logé chez Thabi- 
tant, et il est devenu le confident, T histo- 
rien et le poète de l'humanité qui vit proche 
des grandes villes. Il fournit encore, cette 
fois, un beau spécimen de cet art et de cette 
région où il est passé propriétaire intellec- 
tuel. Le Vieillard qui vient d'abattre des 
arbres le montre en pleine possession des 
êtres et des horizons, très décisif dans le 
choix des moyens d'exprimer. L'homme 
a la sérénité, la lourde tranquillité des tra- 
vailleurs sans révolte, les arbres abattus 
sont des cadavres de choses, et leur sueur 
de mort est de la couleur noire des pays 
d'usines et des latitudes pluvieuses, — Une 
excursion du peintre établi proche Paris, 
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mais s'en allant en vacances, a été l'Angle- 
terre et les îles anglaises. Par des retours 
fréquents, par une assimilation scrupu- 
leuse, il a pénétré certains aspects, il a dé- 
couvert des intimités de paysages, il a com- 
pris des surgissements de silhouettes. Il 
est resté lui-même là-bas, et il est revenu 
légèrement changé ici , épris de Tatmo- 
sphère blonde et des gracieusetés de ver- 
dures de Jersey. Il a donc calmé un peu les 
êtres farouches qui erraient dans ses toiles, 
qui se dressaient derrière des monticules 
avec des yeux d'embuscade. Il s'est plu 
davantage dans des rues de printemps où 
il entrevoyait comme une possible banlieue 
anglaise. Je n'en veux pour preuve que 
ces Blanchisseuses cTAsnières qui cousinent 
vaguement avec des bonnes de Londres, 
Maud et Mary allant aux provisions. 

Mais il est impossible de dresser une 
topographie des voyages de Raffaêlli à tra- 
vers les paysages et la société. Les scènes 
et les portraits exposés par lui depuis dix 
ans sont présents à la mémoire. On sait 
aussi la souplesse et Tamusant de ses illus- 
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t ration s. En voici trois belles séries. Des 
habitués de l'Hôtel Drouot. D'étonnants 
acteurs de mélodrame, les Gubetta et les 
Rustighello de Lucrèce Borgia^ les figu- 
rants à fausses barbes féroces qui tiennent 
leurs épées en queues de billard et circu- 
lent dans les salons d'Alphonse d'Esté 
comme au promenoir des bains à quatre 
sous. Georges de Germany, le héros de 
Trente ans ou la pie cTun joueur ^ méritait 
aussi d'être raconté en ces images où l'iro- 
nie est d'une si perfide naïveté. C'est vrai- 
ment, pour qui sait lire l'alphabet de ce 
dessin intentionnel, une histoire de l'esthé- 
tique d'Ambigu, un exposé de l'état d'esprit 
des spectateurs. — RaffaôUi a été aussi arti- 
clier, brochurier, polémiste, il a voulu com- 
menter lui-même sa peinture, ou plutôt le 
programme de sa peinture, il a fondé le ca- 
ractérisme. — Enfin, il a fait de la sculp- 
ture. C'est à cette sculpture qu'il revient 
aujourd'hui, c'est elle qui est le motif prin- 
cipal de cette exposition et de cette notice, 
et c'est d'elle qu'il me reste à dire quelques 
mots. 
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Il n'est pas besoin de grandes explica- 
tions pour faire admettre qu'il s'agit d'un 
nouvel emploi de la sculpture, et que le 
volontaire artiste a trouvé une forme qui 
n'avait pas encore été employée avant lui. 
Quel que soit l'avenir réservé à cette com- 
binaison de lignes et de reliefs, il prend 
date avec ces huit bronzes qu'il montre au- 
jourd'hui, il s'inscrit pour un brevet d'in- 
venteur qu'il sera impossible de lui con- 
tester, puisque l'invention est là très solide, 
visible et palpable pour la satisfaction du 
regard et du toucher. 

Ce sont des bas-reliefs sans fonds, des 
silhouettes d'êtres et d'objets traitées en 
ombres chinoises quant aux lignes qui les 
délimitent, mais augmentées du modelé, du 
relief, de toute la coloration de la lumière 
et de l'ombre. Raffaëlli a voulu faire profi- 
ter la sculpture de la fluidité de l'atmo- 
sphère, de l'espacement de plans que la 
peinture s'est naturellement appropriés. Il 
a voulu supprimer une convention du bas- 
relief, celle qui soude le personnage à la 
pierre ou au bronze. Ce personnage, il le 
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veut libre, non pas libre comme une statue, 
difficile à placer dans un décor réalisé artis- 
tiquement, mais libre dans son cadre natu- 
rel, avec le contact des objets familiers. Il 
continue à loisir la coulée du bronze, le 
conduit à exprimer, en sinueux trajets, le 
meuble sur lequel l'homme est accoudé, la 
bouteille posée sur la table, le parquet, la 
route où il marche, l'arbre qui se profile en 
avant ou en arrière de lui. Il peut, par une 
juste indication de perspective, indiquer la 
lointaine ligne d'horizon, bâtir sommaire- 
ment un panorama de ville, fixer un nuage. 
Personne, plus que Raffaôlli, ne respecte le 
grand passé de la sculpture, et il n'y a pas, 
certes, d'irrespect à vouloir employer cette 
sculpture à exprimer le pittoresque de nos 
mœurs intimes. C'est là son ambition en 
essayant cette figuration d'êtres découpés et 
si réels. Il croit que la statue et le bas-relief 
sont surtout faits pour décorer des tom- 
beaux, que c'est une forme de l'art dont 
nous ne pouvons jouir pleinement qu'après 
notre mort. Il oublie que c'est aussi un art 
de places publiques et de hauts monu- 
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ments. Mais, précisément, ce qu'il poursuit 
ici, c'est un art qui soit le contraire de l'art 
des ronds-points et des sommets de buttes. 
La diversion est permise. Il veut l'œuvre 
sans piédestal, la sculpture d'appartement 
ou plutôt de muraille. La statue et le bas- 
relief, tels qu'on les pratique, ne peuvent 
pas prendre place dans nos chambres exi- 
guës. Lui, il accroche au mur, avec un ou 
deux centimètres d'intervalle, la feuille de 
bronze qui ne tient pas plus d'espace que le 
tableau ou le dessin. Il trouve le moyen 
d'éterniser, par la durable matière, des as- 
pects qui étaient soumis à la fragilité des 
toiles et des panneaux, au hasard de la fa- 
brication des couleurs. 

Tout devient réalisable, sous une forme de 
souple défilé muhiple comme la vie. Aucun 
détail de la vie contemporaine, de cette vie 
d'aujourd'hui où la sculpture semble s'être 
achoppée , n'est impossible à inscrire sur 
ces tableaux familiers. La redingote, la 
blouse, l'habit, le tricot, y trouvent place 
sans difficulté. Le paysage y apparaît, par 
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un artifice inattaquable, et cette prise de 
possession semblait jusqu'à présent bien 
problématique. Elle se trouve, dès mainte- 
nant, suffisamment marquée par un des 
exemples apportés par RaffaôUi à l'appui de 
sa conception. L'arbre devant lequel vien- 
nent de passer le chiffonnier et son chien ne 
suggère-t-il pas, avec une précision singu- 
lière, l'idée d'un paysage particulier, d'une 
grande route de pauvres, d'un pays désolé et 
plat, d'un vent âpre dépouilleur de branches ? 
Pour la mise en scène d'attitudes et d'ac- 
tions humaines, elle se zigzague en méan- 
dres de bronze infiniment expressifs. Un 
homme est assis au cabaret, le coude sur la 
table. Une voiture à bras, où s'entasse et se 
hérisse un mobilier strictement composé, 
monte une pente absolument appréciable 
par la position des roues dégringolantes, de 
l'homme qui tire, de la femme qui pousse. 
Une servante s'arrête en son balayage. Tous 
les accessoires du métier de rémouleur sont 
présents autour de Fhonime qui active sa 
pédale, s'acharne sur sa roue, les outils à 
leur place, la cafetière d'eau à portée de la 
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main. Et ce qui reste à dire, c'est que l'art 
particulier de Raffaôlli est visible partout, 
dans ses sculptures^ comme dans ses toiles 
et ses dessins. Son modelé, toujours appli- 
qué et poursuivi dans le sens des objets, est 
vigoureux et ligneux comme son trait de 
crayon et sa touche d'huile. Le buste de 
paysan à la casquette de loutre, le profil de 
cantonnier, sont reconnaissables et se révè- 
lent signés au premier coup d'oeil. La ser- 
vante est populaire et saine, coquette et 
alerte. L'homme au cabaret est accablé de 
labeur ou de marche, une songerie s'est in- 
stallée dans sa tête inculte, derrière son front 
soucieux. Il a la seule joie d'une minute de 
repos, d'une pipe étroitement tenue en ses 
doigts et tout près des lèvres. 

VIII 
MEISSONIER 

3 février i8gi. 

Ceux qui n'ont pas connu l'homme n'ont 
pas à examiner les événements de sa bio- 
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graphie et les traits de son caractère. Il 
importe peu que Meissonier ait été mêlé à 
la q'uerelle des deux Salons, et il n'y a qu'à 
souscrire aux éloges qui s'adressent aux 
vertus privées, à la probité, à la bienveil- 
lance, au courageux travail de celui qui 
n'est plus. Il ne peut être question que de 
sa production de peintre. Cette production, 
qui commande toute une spéciale peinture 
de genre, de sujets en somme fort restreints, 
ne figurera pas ici par une longue disserta- 
tion, et n'excitera pas l'admiration coutu- 
mière. 

Le peintre a été, certes, des plus habiles. 
Il a exécuté certaines toiles avec une vo- 
lonté étroite et une dure précision aux- 
quelles il n'est pas difficile de rendre justice. 
Il a surtout montré son savoir par des étu- 
des qui ne subsistent guère dans les œuvres 
achevées. Mais l'ensemble de ces œuvres 
est antipathique aux yeux et à l'esprit par 
le jeu de patience des détails, la dureté des 
contours, le froid modelé sans lumière, 
l'absence d'émotion et d'intellectualité, le 
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désagréable parti pris anti-artistique de l'a- 
necdote. Il y a eu seulement là un grand 
succès dû au fini de l'exécution, et une 
grande influence expliquée par le grand 
succès. 

Mais en art, les influences, les imitations, 
les traditions, les théories, n'ont pas à être 
invoquées. Et ici moins que jamais. La fa- 
brication de la peinture de genre, de l'abo- 
minable anecdote à costumes, est rapide- 
ment devenue une des plaies des Salons 
annuels et des expositions à la mode. Elle 
sévit encore à l'heure actuelle, et Meisso- 
nier est certainement le grand responsable 
de cet envahissement de la cimaise par 
tant de costumes Louis XIII, Louis XV, 
Directoire et Premier Empire. C'est lui qui 
a installé dans l'art de notre temps le ta- 
bleau de format flamand, où se voient des 
vêtements de bal masqué et des bibelots 
d'étagère. 

Non pas que le tableau d'histoire et l'évo- 
cation du passé soient interdits à l'artiste. 
Delacroix, lui aussi, a habillé des person- 
nages de vêtements disparus et les a fait se 
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mouvoir à travers des décors qui sont au- 
jourd hui des ruines. Mais devant ses toiles 
on ne pense pas au costume, on voit le 
geste et la physionomie, on assiste au sur- 
gissement d^une passion d'amour ou de co- 
lère, on s'enivre de l'harmonie des senti- 
ments et des couleurs. Devant les toiles de 
Meissonier les plus célèbres, l'obsédante 
idée du modèle, du mannequin, de la dé- 
froque, envahit l'esprit. Le procédé méti- 
culeux, le travail puéril, stupéfient l'imagi- 
nation. Qu'il s'agisse du graveur à sa table, 
du joueur d'échecs, du liseur, du fumeur, 
de l'homme en contemplation à sa fenêtre, 
— ou des furieux de la Rixe^ ou des cui- 
rassiers lancés dans une charge, ou de Na- 
poléon à cheval, l'application est la même. 
Nulle synthèse, nulle grandeur de dessin, 
nulle enveloppe d'atmosphère. Le cuiras- 
sier et le cheval, qui partent dans un galop 
d'escadron, sont vus d'aussi près, représen- 
tés dans les mêmes innombrables détails, 
que l'homme vu à deux pas, dans une im- 
mobilité absolue. Chez celui-ci, une telle 
preuve de vision étroite est déjà choquante, 
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on s'étonne de ce parti pris singulier, de 
cette impuissance à généraliser. Qu'est-ce 
donc, lorsqu'on regarde un tableau qui veut 
donner la sensation du grouillement d'une 
armée, d'un violent passage de cavalerie! 

On aperçoit un extraordinaire échan- 
tillonnage de buffleteries , de boutons et 
de galons, on compterait les poils de la 
moustache de l'homme, les crins de la 
queue'du cheval. Dans les figures au repos, 
c'est l'équivalent de la photographie faite à 
loisir, avec le choix de l'attitude et de l'éclai- 
rage. Dans les figures en mouvement, c'est 
l'équivalent de la photographie instantanée. 
Quelle que. soit l'occupation, l'attitude des 
modèles, il y a toujours un « Ne bougeons 
plus » dans chacune des toiles de M. Meis- 
sonier. 

Ses admirateurs, dont je viens de lire 
avec soin les dithyrambes, reconnaissent, 
presque tous, qu'il n'a pas le sentiment des 
plans et des distances, qu'il ignore l'har- 
monie générale, qu'il a vécu hors de son 
temps, non par inquiétude et en vertu d'une 
aspiration supérieure, mais par goût d'imi- 
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tation. Quelques-uns môme veulent bien 
reconnaître qu'il y a eu avant lui des pein- 
tres militaires qui s'appelaient Gros, Charlet 
et Rafifet. La grande majorité célèbre les ré- 
compenses obtenues aux Expositions et 
rénorme valeur marchande des tableaux. 
Pour rendre un hommage vraiment natio- 
nal à l'artiste qui vient de mourir, on s'est 
ingénié à calculer le prix de tous ces chefs- 
d'œuvre par centimètre et par mètre carré. 
Que pourrait-on ajouter à tant de louanges, 
sinon qu'on a fait subir au peintre décédé 
une apothéose un peu cruelle ? 



IX . 



J-B. JONGKIND 



8 décembre 1891. 

On a organisé à l'hôtel Drouot la vente 
des œuvres, tableaux, esquisses, études et 
aquarelles du peintre hollandais Johann- 
Barthold Jongkind, né en 1819, à Latrop, 

4 
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près Rotterdam, mort cette année à la 
Côte-Saint-André, en Isère, La biographie 
artistique officielle de l'artiste peut être vite 
rédigée. On a tout dit, quand on a rappelé 
qu'il eut pour maîtres un peintre de son 
pays nommé Scheffout, et ici, plus tard, 
Isabey, et qu'il obtint au Salon une médaille 
de troisième classe en i852. C'est tout. De- 
puis, les jury^s refusèrent ses toiles, il se tint 
à l'écart, très soucieux de son art, très peu 
soucieux de fortune et de renommée. Lors de 
l'Exposition universelle de 1889, personne 
ne s'avisa, parmi ceux qui avaient autorité 
pour cela, de faire accrocher une seule de 
ses œuvres à une muraille de la section hol- 
landaise. On peut donc dire sans exagération 
que Jongkind, connu de quelques amateurs 
et de quelques artistes, a vécu et est mort 
ignoré. Ceux qui n'ont pas rencontré l'ar- 
tiste, et à qui il n'a pas été donné de visiter 
son atelier, avaient à peine aperçu çà et là 
une toile signée de lui chez certains mar- 
chands. Ses aquarelles, surtout, n'avaient 
été vues que par quelques personnes. L'expo- 
sition et la vente de l'hôtel Drouot ont donc 
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pu révéler complètement à certains un ar- 
' tiste original, qui a joué un rôle important 
dans révolution artistique de ces vingt-cinq 
dernières années. 



Ce rôle, Fourcaud Ta montré dans la no- 
tice qu'il a écrite pour le catalogue de cette 
vente, en racontant avec simplicité l'exis- 
tence de l'homme qu'il a connu, en ana- 
lysant de manière sagace l'œuvre qui va 
être définitivement dispersée. Il s'exprime 
ainsi, après avoir dénombré les paysagistes 
de. la première moitié de ce siècle : 

« Ne croyons pas néanmoins que les 
maîtres illustres à qui nous venons de rendre 
hommage aient fixé la vision entière de la 
terre et du ciel. A le bien prendre, il manque 
à leurs chefs-d'œuvre quelque chose de cette 
mobilité, de cette vie instantanée, de cette 
ondoyance des aspects changeants, pour tout 
dire de ce sentiment de la succession inin- 
terrompue des effets qui nous ravit en pré- 
sence d'un beau site, où la plus furtîve mo- 
dification de l'atmosphère déplace les clar- 
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tési les reflets, les ombres et transpose les 
harmonies. Corot lui-même, si merveilleux 
à évoquer les formes dans la transparente 
fluidité de l'espace, ne donne point Tidée de 
ce que j'appellerai l'incessante palpitation 
lumineuse du monde. » 

C'est là, pendant la période de transition 
entre les paysagistes de i83o et les impres- 
sionnistes d'aujourd'hui, que Jongkind a 
joué un rôle. 

Turner en a joué un plus grand encore, 
cela est certain. Pour la seconde fois — en 
i83o, ce fut par Constable et Bonnigton, — 
sinon l'initiation complète, du moins le trait 
de lumière aura été fourni par un artiste de 
l'Angleterre. Delacroix et Corot avaient été 
de savants transmetteurs en même temps 
que des artistes individuels assez glorieux. 
Mais, sur eux, l'art anglais avait eu son 
influence, comme il l'eut sur Monet et Pis- 
sarro, déjà préparés, lors de leur voyage 
à Londres, et qui revinrent avec Téblouis- 
sement du grand Turner dans les yeux. 
L'histoire de telles filiations serait intéres- 
sante à étudier de près, mais il faudrait le 
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temps de dire toutes les ressemblances, de 
montrer l'Angleterre influencée, elle aussi, 
par le xvui* siècle français, et d'indiquer 
avec quelque exactitude l'apport de chaque 
artiste, le mélange de tradition et de na- 
ture inclus dans chaque œuvre. Aujour- 
d'hui, c'est le nom de Jongkind qui vient 
s'inscrire dans cette chronologie. On peut 
être assuré qu'il y restera et que ses ta- 
bleaux seront nécessaires dans une salle 
de musée, non seulement pour leur valeur 
intrinsèque, mais encore pour la fixation 
d'une date intermédiaire qu'il est impossible 
de négliger. Il est facile de s'en convaincre, 
Jongkind a été préoccupé, un des premiers, 
de la vérité de l'atmosphère, de la décom- 
position des rayons lumineux, de la colo- 
ration des ombres. 

Il marque cette préoccupation dans ses 
aquarelles, qui sont parmi les plus belles 
aquarelles qui aient été faites, d'une calli- 
graphie de dessin fougueuse, rapide, et 
d'une siireté extraordinaire, d'une couleur 
infiniment délicate, véridique, apte à mettre 
en valeur les aspects essentiels des premiers 
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plans, à donner leur éloignement et leur 
charme aux lointains. De ces aquarelles 
rapides il extrayait ses tableaux, plus pe- 
sants, où il s'essayait à de plus longues 
analyses. Presque tous sont intéressants, 
soit qu'il fasse se mirer les moulins de son 
pays dans l'eau tranquille des canaux, soit 
qu'il explore la banlieue et les faubourgs de 
Paris pendant les journées de ciel gris et de 
sol boueux, soit qu'il produise ses plus 
délicates pages, à la fin de sa vie, dans l'at- 
mosphère fine et vibrante des plateaux du 
Dauphiné. 

Jongkind restera ainsi comme un con- 
structeur de paysages et un trouveur de 
nuances d'atmosphères. Il a gardé, en 
somme, le désir et le sens de l'arrangement 
des paysagistes hollandais. 11 s'ingéniait à 
€ composer » un tableau, à mettre en bonnes 
places les arbres, les bateaux, les maisons, 
les voitures, les êtres. Ce souci est visible, 
surtout dans ses tableaux, et même dans 
ses aquarelles, si primesautières. Et en 
même temps qu'il gardait avec respect cette 
formule des petits maîtres disparus, il pre- 
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nait sa place de novateur par son incjuié- 
tude des transparences de l'air, des jeux 
des reflets, des états fugitifs crées par les 
heures. 



LE MONUMENT DE VICTOR HUGO 

33 juillet 1S90. 
Le monument de Victor Hugo, conçu 
par Rodin, et qui a été refusé à l'unanimité 
par la Commission des travaux d'art, n'a 
pas été contemplé seulement par les per- 
sonnages officiels qui lui ont refusé leur 
estampille. Quelques-uns des amis et des 
admirateurs de l'artiste ont pu, pendant 
plusieurs mois, assister à la mise au jour 
de l'œuvre, ils connaissent les raisons pour 
lesquelles s'est décidé le sculpteur, ils ont 
assisté à ses premières recherches, ils ont 
vu, enfin, le commencement de la décisive 
exécution. Ceux-là, évidemment, la per- 
sonnalité de Rodin mise à part, n'arrive- 
ront pas à comprendre les motifs pour 
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lesquels s'est décidée la commission qui 
admet Injalbert et rejette Rodin. 

C'est le Victor Hugo de la dernière pé- 
riode qui est représenté ici, le Victor Hugo 
définitivement populaire, le vieillard chenu, 
robuste et un peu las, aux cheveux drus et 
courts, à la barbe blanche, auquel songe 
le lecteur d'aujourd'hui, le premier pas- 
sant venu qui a acheté les Misérables par 
livraisons, et qui a suivi le corbillard du 
poète. Il est assis, adossé à un roc de Guer- 
nesey, fatigué comme un rude ouvrier de 
la mer qui a fait entrer sa barque au port 
sous la bourrasque. C'est le soir de sa vie, 
l'heure dramatique du couchant, où il donne 
ses livres de songerie et de colère. N'est-ce 
pas avec cette physionomie, qu'il s'est vio- 
lemment appliqué à prendre, qu'il apparaî- 
tra aux enthousiastes de son œuvre ? Rodin 
a bien vu et compris cette attitude du vieil- 
lard soucieux, fatigué et combattant. Il l'a 
représenté en une des accalmies de sa ba- 
taille poétique. Hugo regarde d'un œil fixe 
les flots qui battent son île et qui s'en vont, 
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à la marée prochaîne, aller battre la côte de 
France, il a le regard perdu et lointain de 
ceux qui voient au loin et qui voient aussi 
au dedans d'eux-mêmes. 

Il regarde — et il écoute. La vague qui 
bat la plate-forme du rocher où il se tient, 
qui rampe à ses pieds, qui lui fait un pié- 
destal mouvant et écumeux, cette vague a 
apporté jusqu'à lui, a jeté au-dessus de sa 
tête les sirènes enlacées qui chantent leurs 
chants de douceur et de fureur. Elles sont 
venues, portées dans la longue lame enrou- 
lée, elles sont échevelées et ruisselantes, à 
genoux sur la pierre, se penchant vers le 
vieillard, lui soufflant leurs haleines d'eni- 
vrement et de passion. Jamais l'inspiration 
qui chuchote et qui crie n'a été exprimée 
d'une manière plus saisissante, à la fois 
grandiose et intime. Il y a une hâte et une 
fièvre dans le rassemblement de ces trois 
corps de jeunesse et de souplesse infinies. 
Les visages languides et crispés se rappro- 
chent, les bras se nouent autour des corps 
comme des lianes, les chevelures et les 
seins frôlent le poète. Une atmosphère de 
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séduction l'enveloppe, il est en proie à l'ob- 
session de ridée et du chant, il entend dans 
toutes ces voix qui n'en font qu'une, l'hymne 
des Contemplations et les imprécations des 
Châtiments. 

Sans doute il va se lever tout à l'heure, 
et sa poésie s'en ira encore dans le bruit 
r3rthmé de l'eau et dans la tempête du vent. 
Les filles de la mer l'arracheront à son re- 
pos et le forceront une fois de plus à courir 
avec elles les aventures : 

Toi qui bats de ton flux fidèle 
La roche où j'ai ployé mon aile, 
Vaincu, mais non pas abattu, 
Gouffre où Pair joue, où Tesquif sombre 
Pourquoi me parles-tu dans l'ombre? 
O sombre mer, que me veux-tu ? 

C'est cette rêverie de poète, et ce repos 
prêt à l'action, que Rodin a symbolisés dans 
les figures de ce magnifique monument. Il 
est bien indifférent, semble-t-il, qu'une telle 
sculpture soit en rapport avec les propor- 
tions et le style du Panthéon. 11 ne s'agit 
pas de continuer la construction de Souf- 
ïlot par une ornementation intérieure. Le 



— 71 — 

Panthéon est devenu un musée civique où 
des manifestations d'art très différentes doi- 
vent trouver place. Il faut en prendre son 
parti. En tous cas, pourquoi la sculpture 
serait -elle traitée autrement que la pein- 
ture? En quoi les fresques de Puvis de 
Cha vannes révèlent- elles une homogénéité 
avec les compositions de Cabanel, J.-P. Lau- 
rens, Blanc, etc.? Quel programme peut-on 
imposer aux artistes d'aujourd'hui, au nom 
de l'esthétique particulière qui a inspiré 
l'architecte du xviii* siècle et qui lui a fait 
pasticher Saint-Pierre de Rome dans le 
Paris des philosophes et de V Encyclo- 
pédie? 

Il faut ajouter que l'expérience faite pour 
l'œuvre de Rodin a été défectueuse et nul- 
lement concluante, même au point de vue 
restreint où la commission s'est placée. 
« Afin de juger de l'effet, dit M. Arsène 
Alexandre, l'architecte du Panthéon a fait 
exécuter deux décorations figurées, l'agran- 
dissement, sur une toile peinte, du projet 
de Rodin, et de celui d'Injalbert pour Mi- 
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rabeau. C'était déjà une première trahi- 
son. Seulement, tandis qu'on avait laissé 
tel quel le projet de M. Injalbert, on a jugé 
à propos d'agrémenter celui de M. Rodin 
de rochers auxquels il n'avait jamais songé, 
et de surélever son groupe à une hauteur 
pour laquelle il n'était pas calculé. La com- 
mission des travaux d'art, enchantée d'être 
ainsi induite en erreur, a prié M. Rodin de 
recommencer une nouvelle esquisse. En 
vérité, cela est admirable : ce sont quatre 
ou cinq ronds de cuir et deux ou trois pon- 
tifes qui, maintenant, dirigent l'inspiration 
d'un artiste de cette taille. > 

C'est fort bien dit. Il faut ajouter que 
Rodin a cédé trop vite devant cette stupé- 
fiante décision. A défaut de la direction des 
Beaux-Arts, qui n'est pas entrée en lutte avec 
ces juges condamnant un chef-d'œuvre, 
le sculpteur devait défendre son groupe. Il 
avait le droit de parler haut, et les argu- 
ments n'auraient pas manqué à sa discus- 
sion. A lire les journaux, vraiment bien 
inspirés, perspicaces et respectueux en cette 
circonstance, le grand artiste aurait eu des 



— 73 — 

auxiliaires dans la bataille qu'il aurait li- 
vrée, et il est à croire qu'il serait resté 
libre d'achever son travail selon son inspi- 
ration, et non d'après les avis de ce jury 
parfois malfaisant, et inutile toujours. 



XI . 

WHISTLER 

4 novembre 1891. 

Je voudrais donner, à ceux que de telles 
choses intéressent, l'adresse d'un chef- 
d'œuvre. 

Ce chef-d'œuvre est un tableau, encadré 
d'or terni, qui mesure i mètre 45 sur 
1 mètre 65. Il est visible dans une petite 
salle, de plafond bas, boulevard Mont- 
martre, dans ce réduit très spécial, bien 
connu d'un certain nombre d'artistes 
d'hommes de lettres et d'amateurs, exacts 
aux rendez-vous que leur donnent ici tant 
d'œuvres hautes, profondes, fines, char- 
mantes. 

5 
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Jl y a déjà eu là, organisées par feu Van 
Gogh, puis par son successeur, M. Mau- 
rice Joyant, des expositions de Claude 
Monet, de Pissarro, de Raffaôlli, de Gau- 
guin, de Forain, d'Eugène Carrière. Cette 
fois le tableau, inattendu, exceptionnel, est 
d'un étranger en visite. Il a pour auteur 
Whistler, et c'est le portrait de la mère de 
l'artiste. 

Whistler n'est, certes pas, un inconnu à 
Paris. Il fit vaguement partie, en 1857 de 
l'atelier de Gleyre. Il y a bien eu quelque 
arrêt dans les relations après le refus du 
jury de i863, qui repoussa la Fille Blanche, 
laquelle trouva l'hospitalité au Salon des 
refusés de cette année-là. Un salon des re- 
fusés qui pouvait, d'ailleurs, bravement 
supporter le voisinage du Salon des ad- 
mis ! Il eut, en effet, inscrits dans son cata- 
logue, avec le nom de Whistler, les noms 
de Manet, Bracquemond, Degas, Cazin, 
qui ont acquis depuis quelque célébrité. Le 
peintre de la Fille blanche ne renouvela 
pas de sitôt sa tentative. Il mit quelque 
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vingt ans avant de décider à nouveau 
l'envoi d'une œuvre de Londres à Paris. Il 
ne reparaît ici qu'en 1882 avec le portrait 
de M. Harry Men. Puis, c'est le portrait 
de sa mère en i883, les portraits de miss 
Alexander et de Carlyle en 1884, les por- 
traits de lady Archibald Campbell et de 
Théodore Duret en 188 5, le portrait de 
Pablo de Sarasate en 1886, deux Noc- 
turnes en 1890, et enfin, cette année, au 
Champ de Mars, un portrait de femme et 
un paysage de la rade de Valparaiso. 

Mais ce ne fut ici qu'une série de mani- 
festations artistiques discrètes, beaucoup 
moins actives que les manifestations orga- 
nisées à Londres. James Mac Neil Whistler, 
qui est Américain — il est né aux Etats- 
Unis, à Baltimore — a choisi Londres 
comme lieu de séjour et, par suite, comme 
la scène où il joue d'habitude, et cela très 
naturellement, très sincèrement, le rôle qui 
lui est échu dans l'existence, celui d'un 
artiste rare, convaincu, violemment origi- 
nal. Il est, là-bas, très admiré d'un certain 
nombre, et il est connu de tous. Une lettre 
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adressée à M. Whistler, à Londres, arrive- 
rait sûrement et rapidement à son adresse, 
à travers le bruyant dédale de l'énorme ville 
de chaos et de mystère. Le peintre fait partie 
de la vie anglaise. Il en fait partie, à un autre 
titre, mais de la même manière que tous les 
personnages du tout-Londres, quels que 
soient leur profession particulière et leur 
importance acceptée. 

Le peintre est désigné, mis en vedette 
par l'attention publique, classé au nombre 
des célébrités, reconnu là où il se mon- 
tre, comme le prince de Galles, comme 
M. Gladstone, comme M. Irving, ou comme 
telle professionnelle beauté. Il représente, 
sans un eifort, le dandysme intellectuel qui 
se meut à Taise au milieu de cette civilisa- 
tion tumultueuse. 

Quoiqu'il n'ait pas revêtu de costume 
particulier et que son élégance soit en dedans 
et non traduite au dehors par des coupes 
et des couleurs voulues, on peut définir 
assez bien son attitude d'esprit artistique en 
rappelant l'attitude de littérature du grand 
écrivain disparu, Barbey d'Aurevilly. C'est 
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la même hautaine affirmation du privilège 
de l'Art, c'est la même ardeur de sensations 
et la même bravoure de jugements. 

Les conversations, les ripostes, les dis- 
cussions, les procès de Whistler, ont fait 
en Angleterre autant de bruit que les dis- 
cours d'un leader et les polémiques d'un 
maître journaliste. On se souvient toujours 
de l'assignation qu'il adressa au critique 
Ruskin, et qui se termina, dans l'embarras 
où se trouvèrent les juges, perdus dans 
resthétique,,par la reconnaissance des droits 
de Whistler et la condamnation de Ruskin 
à un liard d'amende ! Depuis, Whistler a 
toujours su faire respecter sa personne et sa 
production, et c'est devenu, en somme, une 
des réjouissances du Londres artistique, 
chaque fois qu'il expose à Royal Academy, 
à Grosvenor-Galler}'' ou dans l'une de ces 
salles, qu'il décore de si harmonieuse façon 
pour en faire le milieu logique où doit sur- 
gir son œuvre. 

Mais ce n'est là que l'apparence d'exis- 
tence de Whistler, l'au-dehors de sa per- 
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sonnalité, le spectacle de cette personna- 
lité aux prises avec le monde social. 

C'est dans le monde moral qu'il vit sa 
véritable existence, c'est dans la région close 
où naissent et croissent les sentiments, 
où s'élaborent et s'approfondissent les ré- 
flexions intimes de l'individu. Là, Whistler 
réside solitairement, sans souci des vaines 
extériorités, enfermé comme un alchimiste 
qui cherche la pierre philosophale. C'est 
aussi une pierre philosophale qu'il cherche 
et qu'il trouve. C'est la formule éternelle et 
toujours changeante de l'œuvre d'art, c'est 
la manière individuelle, forte, sereine et 
émouvante d'évoquer sur l'étroit espace 
d'une toile l'image de la vie éphémère. 
Cette vie, il l'arrête au passage, il la mé- 
dite, il s'en empare dans son apparition es- 
sentielle, et il acharne sa volonté à la fixer, 
à la prolonger magiquement à travers les 
siècles. 

C'est dans une maison de Chelsea, pro- 
che la Tamise, que Whistler habite. C'est 
là, dans cette demeure discrète en arrière 
d'un jardinet, dans ces pièces que visite 
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la lumière trouble des jours, dans ce salon 
de rez-de-chaussée d'une harmonie vert- 
pâle, dans l'atelier du premier étage, en- 
combré de gravures et de toiles, c'est là que 
j'eus la grande joie, Thiver dernier, d'être 
accueilli par l'artiste sur la présentation de 
notre ami commun, Théodore Duret, cri- 
tique d* avant-garde, collectionneur des im- 
pressionnistes et des Japonais. Le Whistler 
de ce logis est autre que le Whistler tel que 
peuvent le concevoir ceux qui ne veulent 
connaître de lui que ses mots, ses procès, 
ses conférences, son allure dédaigneuse, 
son visage sarcastique, la mèche blanche en 
aigrette dans sa chevelure noire et la haute 
canne dont il scande sa marche à travers 
les salles d'une exposition. 

Ici, à ce seuil, expirent les bruits de la 
foule, s'arrêtent les hostilités ou les mani- 
festations sympathiques de la mode. Whis- 
tler devient, dans ce quartier londonien, 
dans cette maison fermée, le solitaire cloî- 
tré par lui-même, le maître d'un domaine 
lointain, étrange et silencieux, peuplé de 
ses pensées, où il règne au milieu de paysa- 
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ges mystérieux qu'il a traversés et qu'il 
suscite encore, au milieu d'êtres singuliers 
qui sont proches de son cœur et de son 
esprit, ses familiers et ses interlocuteurs, et 
qu'il a créés à nouveau en leur donnant la 
vie harmonieuse des lignes et des couleurs, 
^vie profonde de l'expression. 
Le portrait de la mère de Whistler est le 
oortrait de l'un de ces êtres qui vivent 
dans la solitude de l'artiste. C'est le mieux 
connu et le plus cher sans doute, c'est ce- 
lui où se trouve exprimé cet amour si doux 
et si douloureux de la mère qui est chez 
tous les intellectuels. Allez le contempler là 
où il est^, que vous soyez convaincu ou non 
par cette pâle description. 

La femme est assise dans une chambre 
sévère où traîne la clarté dernière des cré- 
puscules. Elle est tournée de profil, au re- 
pos, immobile et songeuse, dans une de ces 
longues stations des vieillards, ces stations 
qui paraissent si calmes et qui doivent être 

* Il est maintenant au Musée du Luxembourg. 
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si intérieurement agitées par toute l'exis- 
tence qui a été vécue. 

Il y a bien du sombre, il y a bien du noir 
sur cette douce femme et autour d'elle. Le 
rideau à fleurettes, la chaise, le cadre fixé 
au mur, un autre cadre dont on voit un peu 
la bordure, la plinthe, la chaussure des 
deux pieds rassemblés sur un tabouret, 
Tample robe, tout cela est noir, d'un noir 
de deuil, d'un noir de tentures funèbres, 
d'un noir de lettres de faire-part. Mais la 
vie est réfugiée dans ce décor de tristesse, 
la vie d'un cœur chaleureux et d'une pen- 
sée sereine. Les deux mains menues per- 
dues dans les manchettes, et appuyées au 
creux des genoux sur un mouchoir de den- 
telle, le visage amaigri, fin, pensif, abaissé 
vers le sol alors que les yeux se lèvent vers 
les visions invisibles et certaines, ces mains 
et ce visage sont de la réalité la plus douce, 
de la chair la plus soyeuse et la plus tiède 
que jamais artiste ait évoquée avec un res- 
pect attendri devant la vieillisse qui a gardé 
de la jeunesse la grâce, — ce souvenir exquis 
de la beauté. 
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Cette grâce, cette beauté, cette jeunesse, 
sont présentes. Elles sont partout errantes, 
et elles se fixent à la sinuosité de la bouche 
rentrée, au profond du regard, à la fleur 
rose qui fleurit encore sur ces joues amai- 
gries. C'est ce rose, plus encore que cette 
lumière d'argent €t de vermeil qui remplit 
la chambre, c'est ce rose qui éclaire ces 
murailles, ces tentures, ces vêtements, oii 
se sont accumulées tant de ténèbres. « De- 
puis qu'il existe des peintres, écrivait 
exquisement d'Aurevilly, n'est-ce pas tou- 
jours sur une palette noire que se broie le 
rose le plus doux? > Et il disait aussi : 
« L'amour, la jeunesse, les premières ivres- 
ses de la vie, tout cela est si beau quand 
tout cela n'est plus, tout cela s'empourpre 
tant en nous quand le noir de la nuit nous 
tombe sur la tête... > 

C'est l'admirable signification de cette 
toile où rayonne un art de simplicité, d'har- 
monie, de grandes lignes, comparable seu- 
lement à l'art des plus grands artistes, et 
d'une signification si individuelle, si nou- 
velle. Œuvre admirable, harmonieuse, 
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image grave et profonde où le génie du 
Nord resplendit dans la pénombre avec 
une fierté incomparable et une douceur in- 
finie ! En même temps que le portrait de la 
Maternité, tel que pouvait le concevoir le 
fils né de cette femme et devenu un grand 
artiste, c'est un poème extraordinaire à la 
gloire de la femme. Il est peut-être trop in- 
diqué de prendre une créature de jeunesse et 
de beauté, en croissance ou en épanouisse- 
ment, et de la donner à admirer sur la toile 
où elle a été transportée. Whistler a montré 
qu'il était aussi facile pour lui de la prendre, 
alors que sa taille, flexible et souple, tombe 
aux attitudes lasses, que ses cheveux s'ar* 
gentent et que ce rose délicieux des joues 
reste délicieux et devient si mélancolique 
quand il vient parer l'usure du corps et le 
refuge des pensées de la vieillesse. 

On a déjà pu voir une fois à Paris, il y a 
huit ans, cette œuvre de beauté souveraine. 
Whistler avait adressé ce portrait de sa mère 
au jury du Salon de i883. Il fut reçu, ce qui 
peut bien être remarqué, et les promeneurs 
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du palais de l'Industrie ont pu le découvrir 
dans la salle où il fut exposé. Il se trouva 
même que le jury dépassa la mansuétude 
habituelle aux jurys. Whistler vit recon- 
naître son mérite par une médaille de troi- 
sième classe, qui échut en même temps, 
d'ailleurs, à toute une promotion de maîtres 
superficiels, de peintres achalandés, de men- 
tions honorables de l'année précédente. Le 
tableau passa, néanmoins, à peu près ina- 
perçu. Inaperçu, en tous cas, des commis- 
sions qui sont chargées de désigner les 
œuvres rares .et significatives, et qui doivent 
deviner quels tableaux vivront suffisamment 
pour arriver au Louvre en passant par le 
Luxembourg. 

En 189 1 , voici que la merveilleuse toile est 
revenue de nouveau à Paris, et il y a lieu de 
croire que nous serons, cette fois, quelques- 
uns pour l'empêcher de disparaître, vaincue 
par le parti-pris du silence plus encore que 
par l'indifférence publique. Il se présente 
une occasion rare de faire entrer un des 
maîtres de la peinture contemporaine et de 
la peinture de tous les temps dans ce mu- 
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sée des artistes modernes, où Ton compte 
si peu d'artistes modernes! Ce serait un 
acte qui serait compté à l'administration 
actuelle des beaux-arts, et qu'elle devrait 
tenir à honneur de réaliser. A son défaut, 
n'existe-t-il pas à Paris assez de gens capa- 
bles de s'occuper autrement qu'aux futilités 
ordinaires, et qui sauraient rendre à l'artiste 
de Londres le grand hommage qu'il mérite, 
,et faire don à la France d'un chef-d'œuvre 
de Whistler, comme il lui a été fait don, 
l'an dernier, d'un chef-d'œuvre d'Edouard 
Manet. 



XII 

MAITRES JAPONAIS 

§ I. — LES PAYSAGISTES 

Au jardin, dans la vallée, le Japonais a 
rassemblé des aspects de nature, installé 
des décors multiples. Il s'est ingénié à ré- 
duire les choses de l'immensité à des pro- 
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portions habitables et tangibles. Il semble 
ici, dans Tintimité de cet enclos, que le pos- 
sesseur de ce morceau de terre ait le senti- 
ment de la relativité, et qu'il se plaise aux 
résumés et se satisfasse du possible. Tout 
est représenté en cet étroit espace qu'une 
lente promenade de quelques pas peut par- 
courir si vite. — Il y a la forte et universelle 
substance, il y a la terre. Cette terre, sous 
les outils qui la nivellent et qui la creusent, 
reproduit les ondulations rythmiques du 
sol, les soulèvements des chaînes de mon- 
tagnes, les surfaces unies des plaines. — 11 
y a le fluide et chanteur élément, il y a l'eau 
qui court, qui jase et qui s'encolère. Le 
mince filet circule en rivière bordée de si- 
nueuses rives, descend une pente de terrain 
et tombe en cascade, bouillonne, jaillit, 
s'apaise et s'approfondit au bassin minus- 
cule qui simule le lac tranquille et la baie 
rassurante. — Dans les plates-bandes et sur 
les versants croît la variété des arbres, des 
arbustes, des plantes, la profusion des fleurs. 
En même temps que la vérité, l'artificiel 
triomphe. Pour posséder les nombreuses 



-87- 

essences et créer la forêtimaginaire, le rêveur 
et patient jardinier a violenté la nature, com- 
primé les sèves, forcé à la petitesse les arbres 
aux troncs élevés, aux longues ramures. Il 
leur a gardé leur physionomie, mais cette 
physionomie complète et caractéristique est 
ramasséeen dimensions minuscules. Toutes 
cespousses naines, depuis le cerisieren flf urs 
jusqu'au chêne multicolore de l'automne, 
peuvent tenir dans des pots de fleurs que 
l'homme emporte, rentre et sort à son gré. 
Son œil s'amuse de ce rapetissement im- 
posé aux libres forces végétatives, mais son 
imagination se réjouit de ces images qui en 
évoquent d'autres, de cette transposition 
artistique qui lui livre, par des jeux puérils, 
le spectacle changeant de l'univers. — Il 
poursuit donc cette mise en scène, plante des 
roseaux sur les bords de l'imperceptible ri- 
vière, fait s'épanouir la flore des marécages, 
érige dans l'eau un rocher couvert des 
mousses des falaises. Qu'il porte ses regards 
tout près ou au loin, il est en pleine nature. 
Ce jardin miniature est enveloppé d'air lu- 
mineux. Sur lui passent les brises de l'été et 
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les bourrasques de Thiver, les ondées obli- 
ques de la pluie, les cinglantes averses de 
grêle, les silencieuses tombées de neige. Au 
printemps, le pêcher et le prunier essai- 
ment leurs fleurs comme des vols de papil- 
lons blancs et roses, et les chrysanthèmes 
échevelés palpitent dans la dorure des der- 
niers soleils. Au loin, c'est Thorizon de la 
montagne ou c'est l'horizon de la mer. 

Comment un peuple qui affirme un tel 
goût de la terre et de ses ornements de ver- 
dures et de fleurs, ne se serait-il pas épris, 
dans son art, de la représentation des pay- 
sages? Cette passion de jardiniers artistes, 
transmise de pères en fils, persistant à tra- 
vers les générations, ne devait-elle pas s'af- 
finer encore et s'agrandir chez ceux qui 
fixaient sur le papier et sur le laque les 
spectacles familiers à leur vue? A vrai 
dire, l'histoire du paysage japonais serait 
l'histoire même de l'art japonais. La vie en 
plein air mêle, en Extrême-Orient, les 
mœurs à la nature, fait défiler les êtres sur 
les fonds de terrains, d'eaux et de ciels. 
Tous les artistes japonais, plus ou moins, ont 



-89- 

donc été des paysagistes, ceux qui se sont 
adonnés à la représentation de l'humanité, 
comme ceux qui étudiaient de préférence 
les fleurs, les poissons, les reptiles, les oi- 
seaux, les mammifères. Au delà des fleurs 
apparaît le jardin, s'étend la campagne. Le 
poisson vit dans le dormant, dans le re- 
mous, dans la vague, remonte un torrent, 
il est environné de pierres, d'herbe, d'algues 
marines, et il n'est pas rare que la surface 
de l'eau soit indiquée, et le rivage, et l'ho- 
rizon, et le ciel. A travers les branches de 
l'arbre où s'enroule le reptile, où perche 
l'oiseau, où s'accroche le singe, les champs, 
les bois, les sommets s'étagent. La biche 
marche de ses pattes fines sur un sol de 
forêt semé de feuilles et d'aiguilles de pin. 
Le tigre royal, habitant du ravin et seigneur 
tout-puissant de la solitude, contourne son 
souple corps et fronce ses impérieux sour- 
cils, dans des défilés de rochers aux détours 
sinistres, propices aux affûts. Pour l'homme, 
en marche guerrière, en voyagç, en prome- 
nade, en plaisir ou en occupation, îl donne 
à parcourir aux yeux l'entier panorama du 
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Japon. Il laboure les champs, descend et 
remonte les rivières, contourne les mon- 
tagnes, emplit un faubourg du bruit d'un 
métier, manœuvre une barque sur la mer, 
franchit Tenceinte fleurie d'un temple, se 
réjouit aux farces et aux spectacles de la rue, 
trébuche à la porte du Yoshivara ouverte 
sur le lumineux quartier sensuel. La ten- 
dance est si marquée, la préoccupation est 
si foite qu'il n'est pas rare de voir le pay- 
sage intervenir dans les scènes d'intérieur. 
La ronde baie ouverte des appartements est 
un cadre permanent où s'inscrivent les per- 
spectives de villes, les vergers multicolores, 
les champs, les monts, les lacs, la mer, les 
saisons. 

Un classement complet est donc impos- 
sible, sous peine de réunir tous les objets, 
tous les livres, toutes les gravures, où s'in- 
scrivent les lignes d'un paysage, un lacis de 
branchages, un passage de nuées. Quelques- 
uns des noms de ceux qui ont été plus 
spécialement des paysagistes seront seuls 
cités et leurs œuvres indiquées sommaire- 
ment. Toutefois il m'a paru qu'il fallait, 
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avant de noter des détails individuels et des 
aspects de talents, reconnaître le milieu où 
s'était produit cet art de nature et essayer 
d'entrer, sans préoccupations érudites, dans 
les âmes subtiles des insulaires du Nippon. 
Regarder, et regarder sans cesse les pro- 
ductions écloses dans l'atmosphère de là- 
bas, c'est le meilleur moyen d'entrer en 
communication avec ces grands artistes. 
Leur existence et leur cérébralité se font 
connaître à ceux qui vivent longtemps de- 
vant les mémoires et les testaments qu'ils 
ont laissés en traits décisifs sur ces feuilles 
volantes où s'inscrivent les immenses per- 
spectives et les détails essentiels. C'est cette 
impression qui sera éparse en ces lignes 
rapides. Mais un moyen de contrôle et de 
confrontation peut être fourni, et je n'aurais 
garde de le délaisser. 

Ces paysages, que les artistes ont dessinés 
et colorés, les poètes les ont vus aussi et les ont 
évoqués dans de courtes pièces de vers, des 
distiques, des quatrains, où ils enfermaient 
leurs sensations. Tous, et c'est déjà un trait 
commun, tous, les peintres et les poètes, sont 
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brefs dans leurs moyens, ont horreur du trop 
dire, cherchent l'effet rapide et juste de la 
synthèse, laissent à l'imagination un travail 
d'achèvement et une course à fournir. Les 
poètes veulent marquer une émotion de 
rame, éveiller un souvenir, le regret d'une 
joie, l'irréparable d'une douleur. Il est bien 
rare qu'un paysage ne surgisse pas entre 
les lignes, ou qu'un terme de comparai- 
son pris dans la nature ne serve pas à 
l'explication d'un état d'esprit et d'un état 
de cœur. Ils invoquent le nuage qui passe 
sur le pic, qui cache la lune, les bateaux 
de pêcheurs, les roseaux des rivages, le bruit 
du navire s'élevant sur la vague, les ban- 
deroles des nuées, la pourpre du soleil cou- 
chant. Un vêtement trempé de larmes de- 
vient' semblable au « rocher de la haute 
mer, » à la « bouée du port de Naniva ^ » 
Dans une pièce de souhaits du nouvel an, 
on lit ceci : 

* Ces citations et les suivantes sont extraites de 
V Anthologie japonaise, poésies anciennes et modernes 
traduites en français et publiées avec le texte original 
par Léon de Rosny, professeur à l'École spéciale des 
langues orientales (Paris, Maisonneuve et C**, 1871). 
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« Que votre bonheur soit inépuisable 
comme la neige qui tombe en ce jour de 
printemps naissant... » 

Une autre pièce de souhaits et de bonheur 
exprime la crainte par cette image : 

« Je n'ose croire que mon bonheur sera 
d'éternelle durée, 

« Comme cette blanche vapeur toujours 
suspendue sur la montagne de Mifouné, au- 
dessus de la cascade. » 

Quand Timpératrice Dzi-tô, qui règne de 
690 à 696, compose une pièce de vers pour 
honorer la mémoire de l'empereur Ten-bu, 
elle invoque les soirs et les matins où le 
défunt contemplait les érables : 

« O mon grand seigneur, maître du 
monde, le soir tu tournais tes regards vers 
les arbres aux feuilles rougissantes de la 
colline des esprits, et dès la pointe du jour, 
tu les cherchais des yeux. Aujourd'hui, tes 
yeux les chercheraient encore, demain, tu 
les contemplerais encore ! » 

Dans la collection des cent poètes, 
l'homme qui a quitté sa maison pense à la 
floraison prochaine : 
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€ Bien que mon palais soit inhabité par 
son maître, n'oubliez pas, fleurs de prunier, 
d'épanouir au printemps sur le bord de sa 
toiture. » 

U Injustice d ici-bas apparaît de cette sai- 
sissante façon : 

€ Je songe à me retirer dans la profon- 
deur de la montagne; et, là encore, le cerf 
pleure! » 

Abe-no Naka-maro, qui fît partie, en 716, 
d'une ambassade envoyée en Chine, regarde 
la lune se lever pendant le festin d'adieu 
qui lui est offert. Il va retourner dans son 
pays, il songe aux endroits familiers d'où 
il regardait aussi la même montée silen- 
cieuse de l'astre, et il compose ces vers : 

« Sur la voûte céleste, en ce moment où 
j'élève ,mon regard, n'est-ce pas au-dessus 
de la montagne de Mikasa du pays de Ka- 
souga que la lune se lève ? » 

L'amour s'exhale ainsi dans la poésie des 
Pins : 

c Après que je t'aurai quittée, si j'ap- 
prends que tu m'attends sur le pic de la 
montagne du pays d'Inaba, où croissent 
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les pins, alors je reviendrai sur-le-champ. » 

Et dans les Feuilles de Wakana : 

« Pour vous, ô ma maîtresse, j'ai été 
cueillir au printemps la feuille de Wakana 
dans les prairies; la neige est tombée sur 
mon vêtement. » 

La vieillesse se revêt de ce symbole : 

« La neige qui tombe n'est point celle des 
fleurs emportées par la tempête : c'est celle 
de mes années. » 

Il y a des pièces intitulées. En regardant 
la lune. — La trace des pas dans la neige. 
Pour exprimer les caractères différents de 
trois lieutenants impériaux, la comparaison 
est cherchée au fond des bois, et le poète 
fait parler en ces mots expressifs le patient^ 
l'habile et le violent : 

« Si le coucou ne chante pas, j'attendrai 
qu'il chante. » 

« Si le coucou ne chante pas, je le ferai 
chanter. » 

« Si le coucou ne chante pas, je le tue- 
rai. » 

S'il s'agit de la description d'une courti- 
sane, comme dans la chanson populaire de 
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V Étude des fleurs à Yoshivara, toute la na- 
ture est mise à contribution, la neige, la 
brume, le feuillage du saule, les fleurs 
d'arbres fruitiers. Si le poète devient mora- 
liste, la déclaration la plus philosophique 
est inséparable de la célébration de la na- 
ture. Ce double sentiment inspire les Pen- 
sers d automne : 

« Si vous désirez connaître l'endroit où 
s'acquierv .i nature rationnelle, 

€ Allez la chercher dans le sentiment de 
l'humanité et de la sagesse. 

« L'air est pur, les collines et les cours 
d'eau sont gracieux; 

« Le vent est haut, la nature est par- 
fumée ; 

« Les nids d'hirondelle ont perdu leur 
couleur d'été; 

€ Les oies sauvages sur leur étang font 
entendre des chants d'automne. 

« Inspirés par cette nature, les amis des 
forêts de bambous 

« Sont indifférents à l'estime aussi bien 
qu'au mépris du monde. » 

Enfin, si Ton veut voir, en un poète, une 



»• 
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vision de peintre, voici deux lignes sur les 
oies sauvages : 

€ Les oies sauvages qui s'envolent dans la 
brume des nuages me paraissent semblables 
à des caractères tracés dans de Tencre lim- 
pide, jo 

C'en est assez pour faire prévoir la poésie 
des paysagistes japonais, la joie de contem- 
plation incluse dans leurs œuvres extraor- 
dinaires. Il était nécessaire de montrer les 
caractéristiques japonaises, les qualités com- 
munes, les préoccupations semblables. La 
qualité de vision, le plaisir du regard et de 
l'esprit, sont portés au plus haut point et 
prouvés avec une maîtrise supérieurs par les 
peintres. Mais on les apercevra mieux et on 
les comprendra davantage après les avoir 
entendu exprimer par les poètes, après les 
avoir vus mêlés à l'existence de l'homme 
tranquille et raffiné évoqué tout à l'heure 
dans son jardin bruissant d'eau, parfumé de 
fleurs. 



Le môme amour des choses de la terre, 

6 
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la facilité à accepter les joies de nature fu- 
gitives et renouvelées , l'adresse à trouver 
un charme particulier aux différences des 
saisons, — ce sont les sentiments instinctifs 
que Ton trouvera chez l'artiste comme chez 
le Japonais épris du jardin où il cherche sa 
distraction et installe sa rêverie. La même 
concision de moyen, la certitude dans le 
choix des caractéristiques, la rapidité à dé- 
signer une dominante, — c'est la ressem- 
blance de technique que l'on constatera 
chez les écrivains et chez les peintres, 
poètes de la même façon. Sans doute, les 
poètes de l'écriture peuvent mieux mar- 
quer la profondeur et la nuance d'un senti- 
ment, et les poètes du dessin sont plus natu- 
rellement outillés pour évoquer les specta- 
cles matériels. Les vers ne comportent les 
phénomènes et les aspects des paysages qu'à 
l'état de métaphores ingénieuses à mettre 
en valeur une émotion, et les œuvres des 
paysagistes ne laissent apercevoir des ma- 
nières de sentir qu'à travers des construc- 
tions et des harmonies individuelles. 
Il serait bien impossible de nommer ici 
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les peintres et dessinateurs dont on connaît 
des paysages. Ce serait vouloir établir une 
immense nomenclature, un dictionnaire 
d'individus, un catalogue d'œuvres. Qu'il 
suffise d'indiquer, chez les artistes supé- 
rieurs, cette tendance perpétuelle à résu- 
mer la réalité en grandes lignes, en lueurs 
décisives. Ils expriment l'aigu des sensa- 
tions, ils subordonnent les détails au trait 
qui les représente, à la lumière qui les 
éclaire, à l'ombre qui les envahit. Ils sa- 
vent agrandir Tétroit espace où ils inscri- 
vent leurs visions, et sur cette feuille sou- 
dain haussée ou élargie, ils montrent, avec 
un minimum de traits, Técart entre le pre- 
mier plan et le lointain de l'horizon, prodi- 
gieusement reculé. Souvent il n'y a rien, 
ou pas grand' chose, dans cet écart béant, 
mais les deux apparences distinctes sont si 
exactement en rapport, que tout est révélé. 
C'est l'atmosphère qui emplit les vides et 
qui donne aux yeux qui regardent l'extra- 
ordinaire illusion de Téloignement. C'est 
ce qui se passe dans l'atmosphère qui est 
l'objet principal, la raison d'être de l'œuvre 
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d'art. Malgré tous les rapprochements que 
Ton peut faire, et dont quelques-uns, en 
effet, prennent leur raison d'être dans des 
ressemblances de résultats, les œuvres des 
paysagistes japonais et des maîtres impres- 
sionnistes d'aujourd'hui n'ont pas les mêmes 
points de départ. Les grands artistes fran- 
çais auxquels je fais allusion expriment la 
lumière par le modelé des surfaces, alors 
que les Japonais ne veulent que la délimi- 
tation de la ligne et le secours de quelques 
teintes pour produire la sensation d'éten- 
due et l'illusion de la lumière. 

La tendance est visible dès les commen- 
cements connus de l'art japonais, et elle est 
^ visible dans tous les genres abordés par les 
précieux et poétiqîfes manieurs de pinceau 
dont les œuvres sont venues jusqu'à nous. 
Le génie de l'Extrême-Orient s'incarne dans 
une nouvelle race, l'héritage esthétique de la 
Chine est transmis au petit peuple du Nip- 
pon, qui reçoit ce dépôt respectueusement, 
comme un ensemble de traditions histori- 
ques et de préceptes religieux. Les paysa- 
gistes d'alors obéissent à la loi commune. 
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Leur attention ne va pas aux sentiers fami- 
liers, aux douces rivières, à la mer lumi- 
neuse, à la montagne vue de partout. Les 
paysages qu'ils représentent sont des pay- 
sages du Japon transportés sous une autre 
latitude artistique. Il est permis de croire 
que ces premiers peintres japonais ont sur- 
tout connu la fin de Tart chinois, les con- 
ventions dernières issues de chefs-d'œuvre 
probables, originaux et puissants, les con- 
clusions expirantes de tout un long passé 
somptueux et raffiné, jalousement défendu 
comme un secret social, un mystère de na- 
tionalité. Certains ont pu faire le voyage de 
Chine et apprendre en partie la chronolo- 
gie de la tradition, mais on ne recommenc 
pas l'idéal poétique d'une civilisation, et le^ 
instinctifs Japonais, alors qu'ils ne faisaient 
que se mettre à la suite des artistes chinois, 
annonçaient déjà des explorations person- 
nelles et des découvertes inédites. 

Dans les œuvres des Japonais des xv® et 
xvi° siècles, inspirées directement de la fan- 
taisie hiératique de leurs voisins du conti- 
nent asiatique, Jans les productions de Ses- 

6. 
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shîu et de son école, de Keishoki, de Doan et 
de Schiuboun, un contemporain de Sesshiu 
encore plus étroitement appliqué à l'imi- 
tation, on trouve déjà les indices de la per- 
sonnalité de la vision et de la liberté du pin- 
ceau. Il y a, de Sesshiu, des noirceurs d'encre, 
des violences de traits, à travers lesquelles 
s'aperçoivent un chemin de montagne, un 
assaut de l'eau contre des arbres et des ro- 
chers, et déjà la tache et la diffusion de la 
tache, par les plus simples procédés, an- 
noncent la curiosité pour les choses et 
Famour des états d'atmosphère. Keishoki 
donne l'impression vraie de l'espace de 
brume flottant en lac de vapeur suspendu 
entre deux sommets de montagne. Cet autre, 
anonyme, amoncelle la neige, profile le sque- 
lette d'un arbre et fait errer un cavalier à 
travers une immensité d'hiver. Chez eux, et 
chez les Kano, dont les œuvres marquèrent 
une phase de l'évolution artistique, une réac- 
tion contre le nationalisme purement aris- 
tocratique des Tosa, l'enseignement chinois 
fut singulièrement productif. Si les œuvres 
qu'ils connurent présentaient des signes d'en- 
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têtement et de décrépitude, ils ne surent 
pas moins y démêler la grandeur du dessin 
sommaire, l'agrandissement du sujet par 
l'emploi des lignes et des taches expressives. 
C'est le point de départ de l'art des paysa- 
gistes japonais, et le génie de leur race se 
trouve en accord pendant trois siècles avec 
ces premières affirmations. En dehors des 
différences individuelles, un caractère géné- 
ral frappe surtout les yeux et l'esprit, et 
peut-être tout le dessin des dessinateurs ja- 
ponais se résume-t-il dans ce fait que les 
traits par lesquels ils représentent les objets 
ne reproduisent jamais que l'essentiel des 
choses. Une avancée de promontoire, un 
bord de rivière, un découpage de montagnes 
donnent à parcourir aux yeux d'immenses 
paysages. Chez tous les représentants de 
cette dynastie des Kano, qui naît au xyi** siè- 
cle, qui traversa le xvii® et le xviii® siècles et 
vit jusqu'à nos jours, il y a, d'abord, avant 
tout souci de particulariser, l'ambition de 
faire percevoir un état géologique et atmos- 
phérique, la lourdeur du minéral, la fluidité 
de Tair, la force d'un élément. Ils sont les 
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montreurs de la plaine, du roc, de la mon- 
tagne, de la rivière, du lac, de la mer, de la 
pluie, de la neige, de la brume, du vent, du 
soleil, — de la terre, de l'eau, de la lumière. 

Chez tous, on les trouvera, ces préoccupa- 
tions de résumé et d'agrandissement, — chez 
Motonobou, qui fait traverser Tair par des 
rayons lumineux et qui donne à entrevoir 
des montagnes, — chezTanyu qui peint des 
collines basses bleutées, — chez Naonobou, 
— chez Yassunobou qui déroule d'infinies 
perspectives sur la bande étroite d'un ma- 
kiyemono, des paysages rapides, des panora- 
mas à vol d'oiseau, des levers de lune dont 
la clarté vibre en ondes molles au-dessus 
des basses rizières, des sommets qui émer- 
gent et s'étagent. 

Tsunenobou exprime une densité d'at- 
mosphère, un ciel bas, un sol oij s'assour- 
dissent les bruits, une nature rendue froide 
et muette, en faisant se dresser un échassier 
debout, sur une patte, dans une brume de 
neige. Guéami, d'une école parallèle à celle 
des Kano, inscrit les quatre saisons sur 
la même feuille, en partant de l'arbre en 
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fleurs du printemps pour aller aboutir au 
sommet glacé par le perpétuel hiver des 
hautes régions. Un doux rêveur, Soami, fils 
de Guéamî, dégage des frêles vapeurs les 
toits de maisons, les extrémités de branches^ 
étage les kiosques dans la brume et fait sor- 
tir soudain une rivière d'un couloir de hautes 
montagnes. Je les nomme ici sans ordre, au 
hasard des rencontres, commeen courant à 
travers les musées. Voici celui qui ne peut 
être oublié, Korin, le maître unique, se ser- 
vant du moindre fragment pour évoquer les 
ensembles. 

Depuis la fondation de l'art populaire par 
Moronobou, à la fin du xvn° siècle, les ar- 
tistes qui s'avisent de raconter les mœurs 
et de montrer avec précision les endroits où 
se passent les scènes, n'ont pas pour cela re- 
noncé aux grandes lignes des paysages, à la 
poésie de l'étendue. Ils n'ont plus le sens 
des paysages en quelque sorte abstraits de 
leurs prédécesseurs, — et il faudra en arriver 
à Hokusaï pour trouver réalisée l'alliance de 
la vérité familière et des généralisations de 
la matière, — ils sont quelquefois amusés de 
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gracieuses puérilités, et confinés dans des 
sécheresses de technique. Mais ils sont les 
historiens au jour le jour de leurs pays, et 
ils gardent, à travers toutes les différencia- 
tions, un sens des beaux spectacles et une 
tendance aux éloquents résumés. 

Devant leurs œuvres, on peut encore pas- 
ser les heures de rêverie et deviner des per- 
spectives, et ajouter, aux provinces qu'ils 
parcourent, des contrées d'imagination. La 
figure humaine joue d'ailleurs un grahdrôle 
dans leurs compositions, et certains d'entre 
eux l'ont réalisée de telle façon typique et 
grandiose que leur part est ainsi suffisante 
et qu'on ne peut leur demander injustement 
le génie panthéiste qui est le lot de quelques 
rares individus. Ne suffit-il pas que les ar- 
tistes de la famille des Qutagawa aient été 
les fins chroniqueurs qui font défiler la vie 
publique du Japon dans les paysages coutu- 
miers, fêtes de nuit de Toyoharu, fines ar- 
chitectures, foules spirituelles de Toyohiro, 
llustrations théâtrales et scènes de mœurs 
de Toyokouni, promenades de femmes de 
Kounisada^ mises en scène fastueuses et 



— 107 — 

mélodramatiques de Kouniyoshi, où les pay- 
sages apparaissent comme des décors de 
féeries. Il y a des feuilles éclatantes très 
particulières dans l'œuvre de Kouniyoshi, 
le dernier du groupe, contemporain de Ho- 
kusaï, auprès duquel il s'inspire. Dans la 
mémoire restent le monstre dans les nuées, 
rénorme poisson entouré par des hommes 
en barque, des montagnes ceinturées par 
des nuées, de grands feux au bord de Teau, 
le Fujiyama vu à travers un filet de pê- 
cheur, un arc-en-cîel, la courbe harmonieuse 
du golfe dTedo, la barque au grand oi- 
seau noir en proue, de vives harmonies 
d'arbres rouges et verts, de chemins jauneà, 
de ciel bleu, — et ce pays de désolation, ces 
rocs, ce hameau ensevelis sous la neige au 
bord d'une mer bleue, pure et hostile, et le 
prêtre Nitshiren, seul dans le froid et dans 
le silence, cheminant par la neige qui lui 
monte jusqu'à la ceinture. 

Kiyonaga et Outamaro , poètes de la 
femme, qui savent ses journées, ses occupa- 
tions chez elle, ses promenades, ses gentil- 
lesses, ses élégances, ses amours, savent aussi 
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quelle nature elle aime, à travers quelles 
rues elle passe, au bord de quelles ri- 
vières traîne sa démarche onduleuse. Qu'on 
regarde le joli paysage de Kiyonaga, dans 
la gravure des deux femmes montées en 
barque, et dans l'œuvre de Outamaro, le 
plus grand de tous dans la représentation 
de la femme, qu'on regarde les ponts illu- 
minés, les cieux obscurcis, les blancheurs 
de lune, les scintillements d'étoiles, les ar- 
bres du printemps fleuris de blanc et de 
rose, la neige légère tombant sur les jar- 
dins délicats. 

Tous, il faut y insister, ne sont pas nom- 
més, et les biographies d'individus avec 
énumérations et descriptions de leurs œuvres 
apparaissent nécessaires si l'on veut con- 
naître l'histoire de l'art japonais. Un cha- 
pitre serait consacré à Massayoshi, qui a 
dessiné des paysages à la manière dont les 
grands observateurs du crayon prennent 
des croquis de physionomie. De même, il 
faudrait faire place aux peintres réalistes de 
l'école de Shijo (fondée par Okio à la fin du 
xviii' siècle), épris des brumes matinales, 
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des cimes d'arbres, des montagnes trans- 
parentes. Ici, oà il ne pouvait être question 
que d'une revue rapide, il ne reste plus à 
inscrire que deux noms, celui de Hiroshî- 
ghé et celui de Hokusaï. Pour moi, je ne les 
mets pas sur la même ligne et je vois entre 
eux d'énormes différences de conception et 
de talents. Maïs ils représententbien,ou der- 
nier jour de l'art japonais, les deux direc- 
tions que l'on peut démêler et suivre à tra- 
vers l'amas des peintures, des dessins et des 
gravures, 

Hiroshighé est un homme de grand ta- 
lent, très préoccupé d'exactitude, attentif 
aux formes des objets, et qui arrive même 
à éprouver et à faire ressentir les grandes 
sensations. Il y a de lui une proue de ba- 
teau, dans une vignette de deux pouces 
de largeur, qui suggère le mouvement des 
lames. Il y a une cataracte qui fait le sujet 
d'une vaste composition oiJ les remous et 
les tourbillons des basses eaux sont d'une 
maîtrise supérieure. II y a un très beau 
paysage de neige, blanc et vert, il y en a 
d'autres encore, certes, et il donne une très 
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haute idée de son talent par les rapides 
études de ses croquis. Il excelle à voir les 
choses de près, mais il brutalise un peu les 
lointains. On peut croire qu'il a été souvent 
trahi par la gravure qui a grossi son trait, 
chargé sa couleur. Finalement, • il laisse 
dans l'esprit la sensation d'un imagier-ar- 
tiste, admirablement doué, destiné aux po- 
pularités immédiates, essaimant pour la joie 
des yeux de tous ses innombrables produc- 
tions, véridiques et distrayantes, d'un art 
éclatant et souple. 

Hokusaï est un poète d'une autre enver- 
gure. Peintre de moeurs comme pas un, 
affirmant vraiment une vue de philosophie 
personnelle de l'humanité, ajoutant sa bon- 
homie malicieuse dans la représentation des 
êtres à ses vols les plus hardis au-dessus des 
horizons, il est en même temps, pour s'en 
tenir aux moyens employés, un coloriste 
harmonieux et un nerveux et distingué des- 
sinateur. C'est un réaliste en ce sens qu'il 
est peintre scrupuleux des paysages qu'il 
a vus, des effets qu'il a saisis au passage,, 
mais un réaliste qui va toujours plus avant, 



toujours plus haut, qui aflirme sans cesse 
l'essence des choses et la force des phéno- 
mènes. Une vague de lui s'enfle, s'élève, 
s'abaisse et fait songer à toute la mer, à 
la rythmique universelle. Partout, dans 
les vues du Fujiyama, dans la Mangwa, 
il suit le détail le plus infime, — et il dé- 
limite les espaces. Il est l'observateur le 
plus attentif, l'expUcateur le plus scienti- 
fique, il mesure rigoureusement les objets, 
il décompose les moindres mouvements, — 
et il est en même temps un des voyageurs 
les plus audacieux qui se soient aventurés 
au pays des rftves. Il inscrit les décors im- 
mobiles, les rocs inébranlables, les mon- 
tagnes perpétuelles — il énumère leurs as- 
pects changeants d'ombres perceptibles, le 
mouvement des êtres et des choses, il fait 
gesticuler les hommes, marcher les ani- 
maux, voler les oiseaux, glisser les reptiles, 
nager les poissons, il fait bouger les feuilles 
des arbres, l'eau des rivières et de la mer, 
les nuages du ciel. Le terre-à-terre de l'exis- 
tence, il le quitte à sa fantaisie, il s'envole 
sur l'aile de la Chimère, déforme la vie, crée 
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des monstres, raconte ses songes de poésie 
terrifiante. Il est le paysagiste véritablement 
extraordinaire, — il évoque les saisons, de la 
floraison du printemps au noir de Thiver, — 
il établit la carte géographique des champs, 
des vergers, des bois, — il trace le cours si- 
nueux des rivières, — il fait monter la mer 
en écumes de mousseline et en vagues grif- 
fantes, — il jette la lame sur le rocher, l'ar- 
rondit en volutes épuisées sur le sable, — et là 
encore, quand le panorama du monde qu'il 
habite ne lui suffit pas, son œil de vision- 
naire retourne aux époques antérieures ou 
prévoit les cataclysmes futurs, et il bouscule 
l'univers, et il invente le chaos. 



§11. — LE JAPON A L ECOLE DES BEAUX-ARTS 

i6 mai 1890. 

Il y a foule tous les jours au Salon^ et 
aux dates des vernissages l'assistance rend 
la peinture invisible. Il n'y a pas la même 
affluence à l'école des Beaux- Arts, où l'ex- 
position de la gravure japonaise a été ou- 
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verte en avril. Mais les tourniquets ne 
font pas la loi, le chiffre des entrées 
n'est pas une sanction d'art. Si les specta* 
teurs sont moins nombreux dans les salles 
du quai Malaquais, ils sont en revanche 
plus attentifs. Chez Meissonier^ comme 
chez Bouguereau, la peinture est le prétexte 
à réunion et à conversation. Ici, chez les 
Japon ais, la curiosité d'art est surtout visi- 
ble. Les visiteurs sont des familiers de 
cette imagerie d* Extrême-Orient si subtile 
et si simple à la fois, ou bien ce sont des 
adeptes nouveaux, qui veulent voir et sa- 
voir, et qui s'en vont conquis. Les quel- 
ques centaines de personnes qui entrent là 
tous les jours ne passent pas indifféremment 
à travers les salles, jetant un regard distrait 
aux murailles, sortant comme elles sont 
entrées. Non, l'étude est longue et minu- 
tieuse. Toutes les estampes sont regardées, 
on voudrait feuilleter tous les albums ou- 
verts sous les vitrines. 

Il faut féliciter les amateurs qui ont eu 
ridée d'organiser cette exposition histori- 
que : MM. S. Bing, Henri Bouilhet, Phi- 
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lippe Burty, G. Clemenceau, Ch. Gillot, 
Edmond de Concourt, L. Conse, Roger 
Marx, Montefiore, Cuimet, A. Proust, 
Edmond Taigny, Ch. Tillot, H. Vever. En 
associant leurs efforts, en réunissant les 
pièces caractéristiques de leurs collections, 
ils ont révélé au public japonisant Fensem- 
ble d'un art et d'une civilisation qui n'é- 
taient connus que par fragments. Désor- 
mais, quand on a parcouru cette incompa- 
rable série, avec l'intelligence des dates, des 
événements, des transformations, on a scellé 
de durables relations intellectuelles avec 
ces artistes qui ont raconté leur pays 
pendant deux siècles et demi dans un lan- 
gage inoubliable, de vivacité et de coloris, 
de brièveté et de rêve. 

Il restera d'ailleurs un précieux docu- 
ment dans les bibliothèques, lorsque toutes 
ces feuilles coloriées, qui auront été visi- 
bles pendant un mois à l'École des beaux- 
ans, auront été reprises par leurs posses- 
seurs : ce document, c'est le catalogue très 
étendu et très scientifique dressé par M. 
S. Bing, et qui classe chronologiquement 
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les artistes japonais, depuis le commence- 
ment du dix-septième siècle jusqu'à 1860, 
époque qui marque la fin de la production 
artistique originale. Ce sont d*abord les 
livres illustrés en noir sans nom d'auteur, 
de 1675. Puis les ouvrages illustrés en noir 
par Hishikawa Moronobou. C'est la créa- 
tion de l'estampe encore subordonnée aux 
enluminures du pinceau. L'impression en 
couleurs est proche, les harmonies tout d'a- 
bord vont être obtenues par deux tons. 
Toutes ces transformations vont de 1675 
à 1720. De 1720 à 1760, c'est le dévelop- 
pement rapide de l'estampe polychrome, 
l'apparition de livres illustrés en noir et 
en couleurs. La troisième période, de 1 760 
à )8oo, sera l'apogée de la chromoxylo- 
graphie. Elle se termine par les noms glo- 
rieux d'Outamaro et d'Hokusaï. La qua- 
trième et dernière période, de 1800 à 1860, 
est encore commandée par Hokusaï, qui 
incarne, à ses derniers jours, le génie du 
dessin avec une volonté et une profusion 
qui n'ont peut-être jamais été égalées. 
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Après quelques heures passées en con- 
templation de ces pages innombrables, 
on sort avec la sensation qu'on vient 
d'explorer une contrée lointaine où toutes 
choses, à travers les préjugés d'Europe, 
ont pu paraître d'abord chimériques ou 
tout au moins d'une fantaisie paradoxale, 
et qui, peu à peu, à mesure qu'on a 
pénétré davantage l'extraordinaire alpha- 
bet de dessin employé par les artistes, 
sont devenues d'une réalité complexe, 
tour à tour grandiose et intime. C'est 
une civilisation complète qui est présente, 
avec les grandes lignes de ses décors et 
toutes les finesses de ses détails. Et c'est un 
art qui ne ressemble à aucun autre, issu 
directement de la vision et des habitudes 
manuelles de l'Extrême-Orient. La race est 
incarnée dans cet art, mais les grands ma- 
nieurs de crayon et de pinceau ont été, là- 
bas comme partout, des êtres exception- 
nels. Ce qui est certain, c'est que le peuple 
était ingénieux d'invention, habile de ses 
doigts, sachant façonner des objets et dé- 
corer l'usuel de l'existence. Quelques-uns, 
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alors — la liste, en ce qui concerae Tes- 
tampe, a pu être facilement dressée — 
quelques-uns sont venus qui ont poussé à 
Textrême le don échu à tant de leurs con- 
génères et qui ont su raconter les paysages 
et les mœurs de l'archipel. C'est au bout de 
deux siècles d'art qu'on voit surgir un 
Hokusaï. 

En dehors des différences individuelles, 
un caractère général frappe surtout les yeux 
et l'esprit, et peut-être tout le dessin des 
dessinateurs japonais se résume-t-il dans 
ce fait que les traits dont ils représentent 
les objets ne reproduisent jamais que l'es- 
sentiel des choses. Une avancée de promon- 
toire, un bord de rivière, un découpage de 
montagnes donnent à parcourir aux yeux 
d'immenses paysages, depuis les premiers 
plans très précis jusqu'aux lointains hori- 
zons. Une vague fait songer à toute la mer. 
Une proue de bateau, dans une vignette de 
deux pouces de largeur, suggère le mouve- 
ment des lanies. De même pour les repré- 
sentations des êtres, ils ont su trouver les 
lignes qui résument les mouvements, ils se 
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sont bornés parfois à noter la place d*un ou 
deux muscles. Sans cesse ils ont choisi, et 
sans cesse ils ont trouvé le détail significa- 
tif, celui qui est chargé de représenter tous 
les autres. Ils en sont arrivés, logiquement, 
à deviner la brume de l'air, la mousse des 
vagues, ils ont su enfermer le corps humain 
dans une seule ligne onduleuse. C'est l'en- 
seignement qui restera de celte exposition. 
Mais il resterait à trouver une application 
qui ne fût pas un pastiche. Quel ennui si 
nos peintres employaient grossièrement de 
tels procédés par lesquels on a su, là-bas, 
tout exprimer, faire tenir le monde en d'é- 
troits espaces ! Quel ennui aussi, ce Japon 
destiné à s'européaniser et qui nous enverra 
incessamment, sans doute, des concurrents 
pour le prix de Rome! L'art est devenu, 
décidément, un produit commercial qui s'é- 
change, et les idées font trop facilement le 
tour du monde. 
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§111. — OUTA51ARO 

I 28 mai 1890. 

L'exposition de l'estampe japonaise à l'E- 
cole des Beaux-Arts a été heureusement 
prolongée. On aura pu, pendant quelques 
jours encore, parcourir cette contrée d'art 
qui n'avait jamais été ainsi ouverte à tous. 
Ce n'est pas tout l'art japonais. Il reste à 
faire connaître des formes différentes, il 
reste même à montrer, en leur ensemble, 
des œuvres de maîtres que l'on a seulement 
pu faire représenter cette fois par quelques 
pièces. Ce sont deux de ces artistes dont 
je voudrais inscrire maintenant les noms et 
caractériser les tendances, au cours de ces 
chroniques d'art. Il y a, certes, des ten- 
dances communes marquées par toutes ces 
images, de semblables manières de voir et 
d'exprimer peuvent être constatées. Mais il 
s'agit du caractère d'une race, et non d'une 
renonciation d'individualité, de l'acceptation 
d'une règle d'esthétique rigoureuse et mo- 
notone. A la simple inspection de ces es- 
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tampes des murailles, de ces albums des vi- 
trines, les différences profondes et accen- 
tuées se révèlent. 

Beaucoup peuvent être nommés qui sont 
tous des artistes essentiellement japonais, 
qui ne peuvent être nés qu'au Japon, qui 
ont reçu des choses, de la lumière, des ha- 
bitudes manuelles, la même éducation, mais 
qui affirment en même temps des instincts 
et des choix très opposés, impossibles à 
confondre les uns avec les autres. Tels sont, 
pour n'en citer que quelques-uns, Morono- 
bou, Kiyonaga, Outamaro, Hokusaï, Hiros- 
highé. 

Une gravure d'Outamaro, par exemple, 
s'affirmera parmi des centaines et des mil- 
liers d'autres gravures japonaises. On la re- 
connaîtra de loin à ses traits, à sa colora- 
tion. Celui-là semble avoir été, pris à la fois 
de mélancolie et d'exaltation devant les 
femmes de son pays, les courtes et menues 
créatures que les voyageurs nous ont dé- 
crites comme de vifs et gentils petits ani- 
maux, et que nous avons pu voir depuis 



circuler dans les galeries de nos exposi- 
tions internationales, Outamaro à n'en pas 
douter, a été affecté par cette petitesse. Il 
devait être opiniâtrement convaincu que les 
grandes lignes et les longues formes effilées 
sont les indispensables conditions d'exis- 
tence de l'art, car il a violemment passé 
outre et inventé la femme qui n'existait pas. 
De la naine qui bougeait devant lui il a fait 
jaillir à profusion d'élancées créatures qui 
restent immobiles en d'hiératiques postures, 
qui semblent pâlir et s'évanouir dans la tor- 
peur d'un rêve, qui marchent en une len- 
teur rythmique au bord de lacs de rêverie 
et de fleuves de paresse, dans le doux rayon- 
nement des fêtes nocturnes. 

Il a pris pour modèles de minces fillettes, 
des mères de famille parvenues à la mûris- 
sante saison, d'aristocratiques personnes en 
promenade, des servantes d'auberge. Tou- 
jours il a dégagé d'elles une sérénité, toujours 
son pur dessin flexible a augmenté la grâce 
et la sveltesse de leurs corps. Le plus sou- 
vent, celles qu'il a suivies aux premenades, 
qu'il a isolées comme des idoles, ce sont les 
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courtisanes somptueuses, le buste capara- 
çonné de brocards, les reins et les jambes 
entourés de souples et collantes étoffes, de 
robes enroulées qui donnent à la femme 
une courbe de sabre ou de vague. Et de 
même qu'il supprime les épaisseurs, qu'il 
anoblit et endort les visages, qu'il affine les 
mains et les gestes, de même il calme les 
couleurs voyantes, les éclats de vêtements, 
il se plaît aux noirs profonds, aux douces 
blancheurs, aux nuances apaisées, aux roses, 
aux lilas qui se perdent et s'effacent en 
mourantes décolorations. 



§ IV. — HOKUSAÏ 

30 mai 1890. 

Il faut, après Outamaro, hiératique et so- 
lennel, citer l'autre grand artiste qui est au 
pôle opposé de l'art, HokusaT, naturiste et 
familier, épris des formes multiples de 
l'existence. 

Celui-là s'est intéressé à tout. C'est évi- 
demment un des plus prodigieux parmi les 
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créateurs de formes et de mouvements. Il 
est à souhaiter qu'on expose un jour en 
entier son œuvre incomparable. On saura 
alors, comme on ne Ta jamais su, ce que 
peut être une existence vouée à la vision 
des choses. Le dessinateur apparaîtra dans 
sa hâte et sa joie de tout regarder et de tout 
reproduire. On comprendra le spécial état 
de fièvre dans lequel devait se trouver celui 
qui écrivait à la fin de sa vie ces lignes 
naïves et exaltées : « Depuis Tàge de six 
ans, j'avais la manie de dessiner les formes 
des objets. Vers l'âge de cinquante ans, j'ai 
publié une infinité de dessins, mais je suis 
mécontent de tout ce que j'ai produit avant 
soixante-dix ans. C'est à Tàge de soixante- 
treize ans que j'ai compris à peu près la 
forme des oiseaux, des poissons... A l'âge 
de cent-dix ans, tout ce qui sortira de mon 
pinceau, soit un point, soit une ligne, sera 
vivant. » 

Le programme a été accompli par Hoku- 
saï, mort à l'âge de quatre-vingt-dix ans. 
Né en 1760, il a dessiné jusqu'à son dernier 
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jour, en i85o. Simplifiant toujours de plus 
en plus, il en était arrivé, vraiment, par 
l'inflexion d'une ligne, par la place donnée 
à un point, à, résumer la forme apparente 
des êtres, et des objets et leur structure in- 
time. Il en exprimait à la fois Taspect de 
surgissement et l'essence cachée. Il ne gar- 
dait sur son papier que la forme envelop- 
pante, ce qui s'impose aux regards lors 
d'une furtîve apparition et ce qui reste 
dans le souvenir quand la vision a dis- 
paru. Et en même temps, par on ne sait 
quel sortilège d'indication, par une juste 
mise en place du détail caractéristique, par 
une fixation de nuance et de frisson qui est 
la vie même, il donne l'idée du flux inté- 
rieur, du ressort caché, de la force ner- 
veuse. « Cet homme, dit Edmond de Con- 
court dans la Maison cPun artiste^ a le 
génie du dessin de premier jet, le talent 
unique d'enfermer, dans une ligne tracée 
en courant, la vie d'un mouvement humain 
ou animal, la physionomie d'une chose 
animée. » 

Hokusaï a été un illustrateur de livres, 
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minces brochures et ouvrages en cinquante 
volumes, il a publié des recueils destines 
à renseignement du dessin, à Texercice des 
métiers, il a signé des affiches, il a employé 
son pinceau pour des motifs industriels, il 
a été dilettante raffiné et artisan utilitaire. 

C'est que dans le pays et au temps où il 
vivait, l'art était instinctif et perpétuelle- 
ment inclus dans la vie. Le Japon, comme 
la Grèce, comme la France au moyen âge 
et au dix-huitième siècle, aura eu son ex- 
pansion et sa plénitude artistiques. Hokusal 
a été la suprême incarnation de cet état des 
esprits et de ce désir esthétique. Mais il a 
vite repris son rang d*exception, et il se 
présente aujourd'hui pour prendre sa place 
parmi les artistes volontaires et aristocra- 
tiques. Une seule page de la Mangwa, cet 
ouvrage en quatorze volumes que l'on peut 
considérer comme ses Mémoires et son 
Testament de dessinateur, une seule page 
de cette Mangwa le révèle en possession du 
don de voir et de dire sa vision, qui est 
le don de quelques-uns seulement. 

Le moindre de ses croquis peut figurer 



Il 
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dans les planches d'une histoire naturelle, 
et c'est en même temps de Tart le plus 
haut et le plus personnel. C'est un anato- 
miste, un botaniste, un géologue. Par 
quelques traits qui cherchent toujours la 
brièveté, la simplicité, l'expression, il des- 
sine des êtres vivants, des fleurs, des 
pierres. Il modèle des corps minuscules 
en une incomparable largeur de dessin. 
C'est un observateur exquis des actes et 
des sentiments, il n'est pas un copiste ba- 
nal, il pénètre, il juge, il reste lui-même, 
au point qu'il n'est pas un seul de ses ad- 
mirables croquis pris dans l'au jour le jour 
de l'existence, qui ne soit une révélation 
de son âme singulière, faite de fine malice 
et de haute poésie. 



§ V. — HOKUSAÏ A LONDRES 

Londres, aa novembre 1890. 

Au milieu de Londres, 148, New Bond 
Street, une exposition de peintures, dessins 
et gravures de Hokusaï est ouverte, grâce 
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aux collections de M. S. Bing, dans des lo- 
caux et avec le concours de The fine art So- 
ciety s. Il ne s'agit plus ici, comme à Paris 
au mois de mai dernier, dans les salles de 
TEcole de Beaux-Arts, de montrer une suite 
chronologique, un ensemble de gravures et 
de dessins japonais, depuis les origines in- 
fluencées par l'art chinois et les premières 
productions de l'école classique, jusqu'aux 
derniers dessins des derniers artistes. Le 
seul Hokusaï occupe la salle d'exhibition, et 
il pourrait en occuper bien d'autres. C'est 
un choix dans son œuvre, c'est un assem- 
blage de pièces différentes choisies à toutes 
les époques de sa vie, et dans tous les 
genres où s'est exercée son extraordinaire 
personnalité. Il faudra en venir à ces expo- 
sitions partielles pour faire naître Tidée 
exacte des œuvres individuelles, pour qu'on 
aperçoive que l'art du Nippon, en dehors 
des caractères généraux de la race, com- 
porte de profondes différences et d'infinies 
nuances, comme tous les autres arts. Toutes 
les hautes œuvres sont nées de sensations 
directes, profondément éprouvées devant la 
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nature et la vie sociale, toutes comportent 
une vision caractéristique, une manière in- 
dividuelle, une irrécusable signature. 

Ces décisives expériences, où les artistes 
japonais achèveront de se révéler, je ne se- 
rais pas autrement surpris de les voir tenter 
à Londres si le succès de l'exposition de 
Hokusaï, très vif hier, jour de l'ouverture, 
allait s*accentuant. Pourquoi, après le maî- 
tre qui semble avoir clos, du sceau de son 
génie, l'existence artistique du Japon, pour- 
quoi ne pas montrer ses prédécesseurs et 
ses contemporains : Korin, Moronobou , 
Motonobou, Kounyoshi, Massayoshi, Kiyo- 
naga, Outamaro, Hiroshighé... et tant 
d'autres? A Londres, il ne serait pas diffi- 
cile de trouver des salles d'exposition et 
une critique attentive. A Paris, on peut 
croire, après^ l'exposition de la gravure ja- 
ponaise à l'Ecole des Beaux-Arts, que les 
visites ne manqueraient pas maintenant à 
des expositions fragmentées, où l'on pour- 
rait voir et étudier à son aise les œuvres 
d'un seul artiste. M. Durand-Ruel, qui a 
montré Theureuse persistance que l'on 
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sait pour faire reconnaître l'art des im- 
pressionnistes, devrait bien installer un peu 
chez lui, dans une ou deux salles de la rue 
Le Peletier, les dessinateurs de l'Extrême - 
Orient. 

En attendant, Hokusaï occupe les écri- 
vains d'art, les peintres et les amateurs de 
Londres. Sa gloire apparaît, comme un so- 
leil tardif, à travers le brouillard, son rire 
spirituel se fait finement entendre à travers 
le bruit de bataille de la tumultueuse ville. 
C'est un charme, en quittant la rue vio- 
lente, houleuse de foule, où les cabs filent 
et oscillent comme des bateaux secoues 
par les lames, c'est un charme de trouver, 
dans le tranquille abri, le petit peuple en- 
fantin et narquois, souriant, subtil et puéril. 
Les contemplatifs s'accoudent et réfléchis- 
sent, pèchent à la ligne, fument leurs mi- 
nuscules pipes, regardent la dorure du so- 
leil sur le sommet d'une montagne. Les 
promeneurs circulent, la tête cachée sous 
les parasols, les artisans travaillent avec 
des gestes de drôlerie et des grimaces de 
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bonne humeur. Les femmes passent, les 
unes vîvaces, trottant menu comme des 
souris, les autres lentes et souples comme 
des couleuvres. Partout, ce sont de tendres 
images, des couleurs harmonieuses légère- 
ment indiquées, des profonds paysages dont 
les perspectives s'éloignent sous des ciels 
roses, des vagues contournées et mous- 
seuses, des levers de lune qu'un calme poète 
regarde, assis au frais d'une terrasse, des 
tombées de cascades bleues, des feuillages 
d'automne, de rouges érables, d'échevelés 
et somptueux chrysanthèmes... Au dehors, 
dans Londres, les locomotives mugissent, 
le mouvement de la rue s'accélère, la suie 
tombe. 

On n'est pas choqué, pourtant, en sor- 
tant de ce refuge, par la différence de la 
vie et de l'œuvre d'art, qui éclate parfois 
si brusquement au sortir d'une exposition. 
Certes, la représentation de l'existence au 
Japon n'est pas en accord avec l'existence 
de Londres. Toutefois, il y a un tel accent 
et une telle souplesse dans ces dessins de 
Hokusaï, que Tunité s'établit, que la vie 
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semble reprendre et continuer au dehors. 
On vient de voir des Japonaises, on voit 
des Anglaises, et il semble que ce soient 
les mêmes femmes en marche, les jambes 
nerveusement projetées en avant, le souple 
buste en arrière, la tête doucement penchée. 
On peut, dès maintenant, après cette 
nouvelle présentation d'œuvres, affirmer 
que Hokusaï est un maître ég^l aux plus 
grands de Grèce ou d'Italie, d'Espagne, 
d'Allemagne ou des Flandres. Il y a ici une 
série de dessins originaux, des portraits 
d'une fine précision, des silhouettes d'une 
grâce émouvante, des dessins qui ne crai- 
gnent aucune confrontation, qu'on peut pla- 
cer aux murs des musées et dans les car- 
tons de chefs-d'œuvre, avec les feuilles des- 
sinées ou gravées où se lisent les noms du 
Vinci, de Holbein, de Rembrandt, de Goya. 

§ VI. — A PROPOS DE LA VENTE BURTY 

19 mars 1891. 

On a vendu la bibliothèque, les estam- 
pes, les tableaux, aquarelles et dessins qui 
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composaient la collection de Philippe 
Burty. Ensuite, c'est la mise aux enchères 
des peintures, des estampes japonaises, 
des objets d'art japonais et chinois. C'est 
à propos de ces dernières collections, où 
s'était affirmé le goût du critique d'art pour 
l'esthétique de l'Extrême-Orient, qu'il im- 
porte de faire une remarque et d'exprimer 
un regret. Il suffit de feuilleter les deux 
catalogues dressés par MM. S. Bing et 
Ernest Leroux pour reconnaître l'impor- 
tance des séries dispersées. Il y a là, sur- 
tout, dans cette collection Burty, établie 
pa/" l'effort de toute une vie, contrôlée par 
un goût difficile, une histoire résumée des 
manifestations artistiques du peuple du Nip- 
pon, pendant plusieurs siècles. Les ama- 
teurs n'ont donc pas fait défaut. Un seul 
acquéreur n'apparaît pas : aucun représen- 
tant des muséeç nationaux n'a acquis une 
de ces œuvres précieuses qui appartiennent 
à l'art universel. 

Si le budget des beaux-arts n'existe pas 
lorsqu'il se présente une occasion de ce 
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genre, on ne voit pas trop bien à quoi il 
peut servir. Si les fonds dont on peut dis- 
poser sont insuffisants pour acquérir de 
magnifiques dessins qui sont adjugés pour 
quelques centaines de francs, de merveil- 
leuses estampes qui trouvent acheteurs à 
cinquante francs et même moins, il faut le 
dire et expliquer une bonne fois comment 
sont employés les subsides votés par la 
Chambre... Mais, d'ailleurs, nous le con- 
naissons trop, cet emploi de fonds, et il n'y 
a, pour le connaître, qu'à visiter le stupé- 
fiant musée du Luxembourg, qu'à par- 
courir les listes d'achats annuels du Salon. 
Où s'en va toute cette peinture, où s'en va 
toute cette sculpture, qu'on emporte par 
cargaisons, aussitôt le Palais de l'Industrie 
fermé? Vers quels mornes musées de pré- 
fectures dirige-t-on ces toiles prises dans le 
tas, celles-ci ou celles-là, qu'importe! sous 
quelles voûtes d'églises accroche-t-on les 
tristes peintures à l'eau bénite qui propa- 
gent la religion en faveur dans les bou- 
tiques du quartier Saint-Sulpice, au milieu 
de quels squares lamentables érige-t-on les 

8 
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guerriers, les nymphes, les allégories en 
marbre et en bronze, qui méritaient à peine 
le zinc et la mie de pain! 

Pour encourager cet art-là, pour l'ins- 
taller sur les places publiques et dans les 
musées, on trouve de l'argent, on en trouve 
même beaucoup, et il n'y a personne pour 
surveiller et pour dénoncer ces pratiques, 
et pas un fonctionnaire des beaux-arts n'a 
un sursaut devant ces besognes! On sub- 
ventionne n'importe qui, on fait droit à 
des centaines de demandes, et de grands 
artistes ont attendu pendant vingt ans, pen- 
dant trente ans, pendant toute leur vie, que 
justice leur soit rendue. Que dis- je! ils ont 
attendu un peu d'équité, un peu d'impar- 
tialité, une heure de repos et de sérénité. 
On encombre les cathédrales, les hôtels 
de ville, les théâtres, tous les édifices pu- 
blics, de peinturlures quelconques, exé- 
cutées au mètre carré, et on ne peut pas 
acquérir la vraie œuvre d'art qui apparaît 
dans une vente et qui est immédiatement 
ravie par un amateur, ou par le représen- 
tant d'un musée étranger! 
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Pour s'en tenir à cette vente de Burty, 
après les rares estampes de Korîn, d^Ou- 
tamaro, de Massayoshi, de Hîroshighé, elle 
a mis en vue une admirable collection de 
Hokusaï, qui est un des grands artistes 
de tous les temps et de toutes les natio- 
nalités, des kakémonos, des peintures ori- 
ginales, parmi lesquelles l'extraordinaire 
poisson de Mori Sosen. Et ni le Louvre ni 
la Bibliothèque nationale ne se présentent ! 
Les laques, les objets en bois sculpté, en 
ivoire, en bronze, en argent, les armes, les 
gardes de sabres, sont offerts aux curiosités 
et aux convoitises, — il y a des pièces uni- 
ques parmi ces dix-huit cents objets, — et 
on ne profite pas d'une telle circonstance 
pour ouvrir une salle, pour installer au 
Louvre l'art prodigieux, si fort et si délicat, 
de la Chine et du Japon ^ ! 



* Depuis, cette installation a eu lieu grâce à MM. Cle- 
menceau et Bourgeois. L'art japonais, représenté par 
deux belles statues de bois, est désormais au Louvre 
ailleurs qu'au musée de marine. 
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XIII 

SALON DE 1890 

AUX CHAMPS-ELYSÉES & au CHAMP-DE-MARS 

§ I. PREMIER VERNISSAGE 

Les fêtes se multiplient. Deux vernissages 
au lieu d^un. Les plus exigeants devront se 
déclarer satisfaits. S'il pleut aujourd'hui, si 
les victuailles manquent aux restaurants, si 
les voisins de tables sont déplaisants, ce 
sera une revanche à prendre dans quinze 
jours, au Champ de Mars. Et même, si Ton 
pense tout à coup que l'on a été convoqué 
sous un prétexte d'art, si l'on s'avise de re- 
garder aux murailles, et si les œuvres mon- 
trées au Palais de l'Industrie apparaissent 
médiocres, on gardera l'espoir d'aubaineâ 
meilleures dans le Pavillon des Beaux- Arts 
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laissé vacant par la disparition de l'Exposi- 
tion du Centenaire. 

On s'est beaucoup préoccupé dans les 
milieux élégants et intellectuels de savoir 
si la disparition d'un certain nombre de 
peintres, dont quelques-uns sont à la mode, 
amènerait un changement dans les disposi- 
tions d'esprit du public, si les visiteurs ha- 
bituels déserteraient en masse l'ancien local 
pour le nouveau. On peut dès à présent se 
rassurer. Les habitudes ne se changent pas 
ici en un jour. Les journalistes que la du- 
reté des temps force à écrire des comptes 
rendus de Salons, et qui ont été machinale- 
ment retirer leurs cartes, ont pu voir par 
Taffluence des quémandeurs et des quéman- 
deuses que l'annuelle solennité n'avait rien 
perdu de son prestige. L'empressement est 
le même, le désir de voir et de se faire voir 
est aussi exalté. 

C'est un prétexte à sortie, à toilettes clai- 
res, à bouquets, à gaîté de vin de Champa- 
gne, et c'est là l'important pour l'aimable 
assistance. Réellement, cette journée du 
3o avril est un rendez-vous parisien où 

8. 
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l'on ne se préoccupe que très peu de vernis 
et presque pas de peinture. Pour les gale- 
ries où sont les dessins, pastels, miniatures, 
et pour la nef peuplée de sculptures, ce sont 
es fumoirs de l'établissement. Une telle 
indifférence a sans doute sa raison d'être, et 
si elle est peu flatteuse pour les sociétaires, 
du moins elle leur assure une clientèle fidèle. 

Longtemps encore, quand même tous les 
hommes de génie exposeraient au Champ 
de Mars, quand il ne resterait que les mé- 
diocres aux Champs-Elysées, par un ata- 
visme invincible, semblable à celui qui con- 
duit les Parisiens sur le boulevard, les jours 
de carnaval, aux heures où passait autrefois 
le bœuf gras, — longtemps encore, on des- 
cendra de voiture devant le tourniquet établi 
à la porte du Palais de l'Industrie en i855. 

Mais il s'agit là, dira-t-on, d'un public 
spécial qui n'a rien de commun avec la 
foule des jours suivants. Peut-être le public 
payant des matinées et des après-midi ordi- 
naires, n'aura-t-il pas les mêmes raisons 
d'envahir la maison, peut-être hésitera-t-il 
entre les deux établissements ennemis. C'est 
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peu probable. Il ira une fois au Champ de 
Mars, qui est loin, qui exige une locomotion 
bien combinée, où le chemin de fer, l'om- 
nibus avec correspondance, le bateau mou- 
che ou hirondelle, et le terrible fiacre, jouent 
des rôles appréciables. Et puis, pour le pu- 
blic dp tous les jours, les Champs-Elysées 
et les restaurants constituent aussi des 
attractions. On déjeune au buffet, et à la 
sortie on s'asseoit sur les chaises de la pro- 
menade, on fait le tour du rond-point, on 
monte jusqu'à l'Arc de Triomphe. Ce n'est 
pas rien. 

De plus, un travail consciencieux se ré- 
vèle chez les visiteurs dès le lendemain 
du vernissage. Le tableau à sujet est re- 
cherché avec fièvre, avec âpreté. La moin- 
dre scène de genre est scrutée comme un 
rébus, les effets de drame et de vaudeville 
sont subis par les groupes compacts qui 
s'amusent réellement comme au théâtre. 
Or, le tableau à sujet n'est pas près de 
manquer au Palais des Champs-Elysées. 
Même, les émigrants du Champ de Mars 
feront bien d'en avoir quelques-uns, et de 
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ne pas trop faire répandre le bruit qu'eux 
seuls monopolisent Tart pur. Toute l'ingé- 
niosité des organisateurs n'y ferait rien, les 
salles resteraient désertes. 

Pour la critique, elle ne peut pas non 
plus être hostile à la dislocation de la So- 
ciété des artistes français. Au fond, pour 
elle, si vraiment elle cherche les manifes- 
tations d'art, les affirmations individuelles, 
il n'y aura qu'un Salon, elle ne se préoccu- 
pera pas de remarquer à quels panneaux 
seront accrochées les toiles. Pour le reste, 
discussions entre M. Meissonier et M. Bou- 
guereau, réunions bruyantes, discussions 
de statuts, réclamations de médaillés et de 
hors concours, c'est le fait-divers artistique 
aussitôt oublié que publié. Montrez-nous 
des œuvres. 

§ II. — LA CONVENTION DE LA PEINTURE 

Ce qui est tout d'abord indiqué, c'est 
un jugement sur le changement causé par 
le départ des émigrants du Champ de Mars. 
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La vérité, c'est qu'il s'agit surtout d'une 
défalcation de quelques œuvres indivi- 
duelles. Pour l'ensemble, il est à peu 
près ce qu'il était Tannée dernière, et ce 
qu'il était l'année précédente, et ce qu'il a 
été pendant une période de dix ans. C'est 
un Salon clair et moderniste, pourront dire 
encore les critiques qui passent volontiers 
sur la faiblesse des œuvres pour louer la 
cohésion .et le progrès, la tendance à l'ob- 
servation et la préoccupation du plein air. 
Rien n'est plus vrai, et à ce point de vue, 
si les personnalités sont négligeables, cet 
amas de toiles vaut les amas antérieurs. A 
n'y pas regarder de trop près, si l'on se 
satisfaisait des courants d'idées et du goût 
d'imitation, si Ton estimait l'influence 
comme chose importante entre toutes, on 
' pourrait passer outre au départ de Puvis de 
Chavannes, par exemple. Les pastiches de 
sa manière foisonnent. Des grandes toiles, 
ces pastiches sont descendus aux tableaux 
de chevalet. Cazin est également très admis 
2t beaucoup veulent s'approprier Carrière. 
Les reflets de feux et les projections de 
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lampes de Besnard luisent çà et là dans 
diverses salles. PourManet, il va sans cloute 
se partager entre les Champs-Elysées et le 
Champ de Mars. C'est lui surtout que l'on 
fusille, mais dont on fouille les poches, pour 
citer le mot où Degas a résumé l'histoire 
du groupe à la fois si raillé et si influent. 

J*avoue, pour mon compte, que toutes 
ces enrégimentations ne me touchent guère 
et qu'il me suffit qu'il existe un squI Manet 
et un seul Puvis. D'abord, il ne peut pas 
en exister deux. Quelque perfection qui soit 
apportée par le pasticheur, il y aura tou- 
jours un endroit au moins de son œuvre 
par lequel il se trahira pasticheur. S'il a 
conscience des travaux qu'il exécute d'après 
les autres, c'est un habile. S'il est incon- 
scient, c'est un sincère élève, un suiveur 
pénible. Dans les deux cas, il est en sous- 
ordre. C'est que l'on confond trop l'éduca- 
tion des arts du dessin et l'exécution même 
de l'œuvre d'art. Le courant national, ou 
le courant d'école, que certains réclament, 
c'est par l'éducation qu'il peut être créé, 
c'est en apprenant à voir et à dessiner à 
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Tenfant en même temps qu'on lui apprend 
à lire. Aujourd'hui, avec la nécessité de 
science et d'exactitude où nous sommes, il 
n'y a que cette chance de faire naître un 
art français de ce temps comme il y a eu, 
pour d'autres raisons, un art grec, un art 
du moyen âge, un art du xvm' siècle, un 
art japonais. 

S'il y a impossibilité dans ce sens, ou si 
l'utilité de tels groupements n'était pas dé- 
montrée, restons individuels et hâtons la 
venue de la complète anarchie artistique. 

Les Salons n'auront pas été étrangers à 
rétablissement de ce terrible régime nou- 
veau d'une liberté sans limite et sans con- 
trôle, qui plaît à l'orgueil de l'homme 
d'aujourd'hui. Cette liberté, c'est un océan 
mouvementé et dangereux, où les gros 
temps sont fréquents, où la vague est traî- 
tresse et assaillante. Il faut qu'un bateau 
soit bon marcheur et fin voilier pour résis- 
ter au vent du large et à la mer démontée. 
Ceux qui survivent s'en vont allègrement 
dans la lumière, balancés au rythme des 
flots, avec l'espoir d'aborder un jour dans 
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des havres sûrs. Mais combien de carcasses 
insuffisantes, d'épaves méconnaissables s'en 
vont joncher les lointains rivages de Toubli? 
Le nombre de ces débris est infini, les cata- 
logues annuels semblent des livres où s'in- 
scrivent régulièrement les désastres, où les 
départs sont toujours marqués et rarement 
les arrivées. 

Le chapitre des imitations, recommence- 
ments, plagiats, pastiches, comporte une 
bifurcation. On s'aperçoit parfois que ceux 
qui ont commencé par imiter les autres 
finissent par s'imiter eux-mêmes. Ils ont 
découvert un filon, ils ont acquis un cer- 
tain tour de main, le succès, un succès de 
récompenses de jury et d'attroupement de 
public, leur est venu pour une trouvaille 
d'expression, pour la mise en scène d^une 
anecdote. Et voilà que pendant toute leur 
vie, tous les ans, ils montrent sans se 
lasser cet arrangement colorié pour lequel 
ils ont été brevetés. 

C'est la dominante des Salons, c'est ce 
qui a fini par les rendre insupportables à 
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nombre de gens. Qu'on ne se figure pas, en 
effet, que tout Paris se rue, comme le Tout- 
Paris, à la fête du vernissage et continue, 
pendant deux mois, à fréquenter les galeries 
et la nef, à pointer les numéros du livret 
jusqu'à complet épuisement du stock ex- 
posé. Il n'en est pas ainsi. De nombreux 
curieux des choses de l'intelligence fuient 
ces exhibitions, se refusent à voir une inté- 
ressante manifestation d'humanité dans cette 
monotonie, et, même, en ont conçu quelque 
aversion pour la peiriture. ,Cette année en- 
core, si quelques exceptions vont contre 
leur colère ou leur dédain, trop de preuves 
sont à l'appui de leur opinion tour à tour 
malveillante et indifférente. 

Prenez au hasard parmi les exemples 
qui abondent. Le premier qui vient sous 
nos yeux est typique. C'est l'exemple de 
M. Vibert. M. Vibert est célèbre pour ses 
cardinaux. Il s'est risqué un jour à dresser 
l'apothéose de M. Thiers, mais il est vite 
revenu à ses sujets habituels, aux rouges 
dignitaires qu'il présente à Taquarelle ou à 
l'huile avec des intentions malicieuses. Il 
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les recherche goutteux, gourmands ou égril- 
lards. On peut dire qu'il n'est guère de 
cadre de lui qui n'en contienne un, quelque- 
fois deux. Or, cette année, M. Vibert a en- 
trepris de souligner de ses ironies coutu- 
mières une scène du Malade imaginaire. Il 
n'a pas voulu renoncer pour cela au succès 
périodique, et il a inventé de vêtir Argan 
de la robe et de la pourpre cardinalices. Si 
le peintre avait seulement jeté les yeux sur 
les indications de costumes des person- 
nages de la comédie de Molière, il aurait lu 
ceci : 

« Argan, malade imaginaire. Il est vêtu 
en malade. De gros bas, des mules, un 
haut-de-chausse étroit, une camisole rouge 
avec quelque galon ou dentelle, un mou- 
choir de cou à vieux passements, négligem- 
ment attaché; un bonnet de nuit avec la 
coiffe à dentelle. » 

Comparez. 

Si ce Malade imaginaire de M. Vibert a 
d'abord été choisi, ce n'est pas pour la va- 
leur de l'œuvre, on s'en doute, mais à cause 
de cette typique opération de Tesprit du 
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peintre qui est bien visible et bien singu- 
lière. Des observations du même genre 
peuvent être faites à chaque pas. 

M. Gérôme a pris l'habitude de durs 
paysages dans lesquels il fait surgir des 
personnages ou des animaux plus durs en- 
core. Cette année, ce sont des antilopes 
poursuivies par un lion empaillé. On cher- 
che, et Ton aperçoit au loin ces antilopes 
qui courent. Elles peuvent fuir en flânant, 
revenir sur leurs pas, bondir légèrement sur 
leurs pattes frêles en jouant et tournant 
autour du roi des animaux. Le roi des 
animaux a été la victime du pinceau de 
M. Gérôme. 11 lui a été jeté un sort : il est 
pétrifié pour toujours. 

M. Jean- Paul Laurens a cru représenter 
les sept Troubadours et la fondation des 
Jeux floraux. Il a, une fois de plus, cos- 
tumé des piètres figurants, aptes à jouer des 
inquisiteurs et des hommes d'armes à Mont- 
parnasse ou à faire les flots dans les féeries, 
au Châtelet. Et M. Jean-Paul Laurens a 
pourtant dessiné des pages compréhensives 
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parmî ses dessins pour les Récits des temps 
mérovingiens^ d'Augustin Thierry. 

M. Julien le Blant s'attarde parmi les 
Vendéens, qui font, eux aussi, penser d'une 
façon invincible à du théâtre de mélodrame. 
C'est décidément le mélo qui est le grand 
pervertisseur des peintres d'histoire. Et 
aussi des peintres de modernité comme 
M. Pelez. Pauvre enfant! c'est le titre de 
son tableau, qui fait songer aux petits ac- 
teurs-prodiges de huit à dix ans. 

Des toiles de M. Jules Breton, c'est au 
contraire une influence de romance qui se 
dégage. Influence très visible dans la Lavan- 
dière, que nous vîmes déjà en glaneuse, en 
moissonneuse, en promeneuse des champs, 
en rêvasseuse de crépuscule, et dans les 
Dernières fleurs^ des chrysanthèmes sous la 
neige, ce qui était un joli et subtil tableau 
à faire. 

M. Benjamin Constant a fait voisiner 
chez Eugène Carrière son Beethoven de la 
Sonate au clair de lune. Mais il se retrouve 
lui-même avec Victrix : une femme nue, de 
physionomie coquette, couchée sur le dos, 



— 149 — 

et qui saisit un sabre. Si c'est pour tuer le 
papillon qui voltige au-dessus de sa tête, 
l'efifort est peut-être excess^if. 

De M. Lobrichon, des enfants. 

De M. Luminais, des Gaulois. 

De M. Schenck, des moutons surpris 
par la neige. 

De M. Desgoffe : Casque circassien, poire 
à poudre orientale, agates et cristaux. Ici, 
le travail aux résultats antipathiques a été 
puéril et attentif. Une patience sans fin se 
révèle dans ces clous et dans ces ciselures, 
dans ces pierres précieuses qui toutes étin- 
cellent également. L'habitude, après tout, 
est encore plus grande que la patience. Il y 
a des années et des années que M. Desgoffe 
nettoie ainsi les cuivres et les cristaux 
comme s'il s'agissait de boutons de sonnet- 
tes et de boules d'escalier. Il y a des exis- 
tences qui ont vraiment touché le fond de 
l'ennui. 

M. VoUon, cette fois, n'a pas été très 
prudent en envoyant ces meules en même 
temps que cette citrouille et ce chaudron. 
11 fait apercevoir que le chaudron est mol- 
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lement peint, il fait naître des doutes sur 
toute sa batterie de cuisine, car meules et 
. chaudron sont de la même pâte, et les meu - 
les, épaisses, sans lumière, sont en crème, 
en beurre, en moutarde, en tout ce que Ton 
voudra de gras, avec une- fonte et un cou- 
lage probables. 

Chez M. Bonnat, par contre, aucune mol- 
lesse. Plus il va, plus les crins de ses brosses 
se raidissent, plus les modelés des physio- 
nomies qu'il attaque se bossèlent en zinc, 
plus les vêtements se durcissent en stupé- 
fiantes carapaces". M. le Président de la Ré- 
publique et M"' la vicomtesse de C... sont 
peints avec la même inflexibilité, ils ont les 
cheveux du même noir, la chair du même 
métal. Il n'y a de différences que pour les 
fonds. La vicomtesse a été placée en avant 
d'une fournaise, et c'est dans un milieu 
glauque, devant un bureau sérieux, qu'a 
été installé M. Carnot. 

M. Bouguereau... Mais c'est devenu trop 
une mode que de s'attaquer à M. Bougue- 
reau. M. Meissonier lui-même s'en est mêlé. 
L'abstention est donc possible. 
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En batterie, artillerie de la Garde, régi- 
vient montéy c'est le tableau de M. Détaille, 
et c'est un fragment très réussi de pano- 
rama. On pourrait continuer le sol sur le 
plancher de la salle avec de la vraie terre, 
et semer quelques vraies cartouches. 

De M. Worms, un Récit du torero. 

Et pour finir cette série, une figure de 
M. Henner qui a été intitulée Mélancolie^ 
avec intention, il est permis de Tespérer. Si 
cette figure familière, aux chairs fondantes, 
à la chevelure rousse, aux lèvres rouges, est 
un symbole, si elle est chargée d'exprimer 
un jugement sur le défilé mystificateur de 
ces dernières années, si elle constitue une 
conclusion, enregistrons cette mélancolie 
compréhensible, mais appréhendons de la 
voir revenir en Madeleine, en Salomé ou en 
Hérodiade, l'année prochaine. 

Des objections de môme ordre, avec des 
nuances, pourraient être faites à beaucoup 
d'autres triomphateurs, des anciens et des 
nouveaux : à M. Chaplin, dont telle figure 
garde toutefois un charme de jeunesse, 
— à M. Lucien Doucet, qui a caressé un 



— 152 -. 

jour un portrait si alangui et si meurtri de 
femme au retour du bal et qui paraît s'é- 
prendre maintenant de la peluche et du 
satin, — à M. Raphaël Collin, qui ne paraît 
plus donnerque des morceaux deses grandes 
toiles de verdure pâles et de chairs blondes 
d'autrefois. 

Les paysans, maraîchers^ endimanchés, 
vêtus de drap, tels que les peignent 
MM. Buland, Brispot, d'autres encore, 
lourds trompe l'œil, personnages photo- 
graphiques, s'éloignent de l'art tout autant 
que les fades figures, et le vrai vulgaire 
s'en va rejoindre le faux distingué. 

§ III. — TOILES GRANDE LARGEUR 

Il faut en venir à la grande peinture, aux 
énormes décorations, aux œuvres qui pré- 
tendent à installer du style aux plafonds et 
sur les hautes murailles. On pourrait s'en 
tenir aux toiles de M. de Munkacsy et de 
M. Jules Lefebvre. Du premier, voici le 
Plafond pour le musée de T Histoire de 
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rart à Vienne / allégorie de la Renaissance 
italienne. Ceux qui avaient conservé des 
illusions sur Tartiste austro-hongrois après 
la mise en scène de chez Sedelmeyer, et 
qui ne les avaient pas encore perdues Tan 
dernier, à l'Exposition universelle, seront 
bien forcés de se rendre, cette fois, devant 
cette composition désordonnée et hési- 
tante, où tout se disloque et où tous les ar- 
rangements de convention apparaissent. 
Le pape, naturellement, regarde un projet, 
des peintres et des sculpteurs célèbres dres- 
sent leurs bustes au-dessus d^une balus- 
trade. Il y a dans Tair des rouleaux de 
parchemin, des palettes et des trompettes. 
Des Renommées volent à travers des co- 
lonnades. Edifice en papier peint laborieu- 
sement élevé. Plafond véritablement tout 
indiqué pour un Palais du Poncif. 

L'autre grande toile est de M. Jules Le- 
febvre. Il suffira peut-être d'en donner la 
description telle qu'elle figure au catalo- 
gue. 

« Lady Godiva. C'était la femme de 
Lœfric, comte de Coventry; timide comme 
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un agneau, douce comme une colombe. Sa 
chasteté était sans tache et sa pudeur scru- 
puleuse. Un jour que les habitants de Coven- 
try suppliaient le comte Lœfric de lever des 
impôts accablants qui les plongeaient de- 
puis longtemps dans la misère, elle inter- 
céda pour eux. « De par Dieu, s'écria le dur 
guerrier, je ne remettrai aucun des impôts 
que vous ne vous alliez promener à cheval, 
nue comme l'enfant qui vient de naître, d'un 
bout à l'autre de la ville. » Il pensait ainsi 
émettre une condition impossible. Lady 
Godiva l'accepta : t Je ferai ce que vous 
dites, répliqua-t-elle, s'il le faut pour sau- 
ver ces pauvres gens. » Lœfric, très marri 
de son imprudence, ordonna qu'au jour de 
l'épreuve on ne mît pas le pied dans la rue, 
qu'aucun œil ne s'y abaissât, mais que tous 
restassent dedans, portes closes et fenêtres 
barrées; et que quiconque hasarderait sur 
sa femme un regard indiscret serait puni de 
mort. 3 

Pour ne faire qu'une seule objection à 
M. Jules Lefebvre, comment a-t-il pu con- 
cevoir l'idée de donner cette attitude de 
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Par la seule réponse qu'elle fait à son mari, 
elle se révèle absolument calme et candide, 
et c'est en une attitude de douceur impas- 
sible qu'elle aurait dû nous apparaître. Mais 
qui ne voit que cela est bien indifférent, 
qu'on n'a pas le temps de scruter les légen- 
des, et que M. Jules Lefebvre s'est dévoué 
pour exécuter une des attractions du Salon 
compromis par quelques défections. De 
même que dans le portrait de femme qu'il 
expose dans une autre salle, il se montre 
couturier expert, de même, ici, il s'affirme 
anecdotîer susceptible d'attirer la curiosité, 
s'il ne peut susciter une émotion. Il a su 
être aimable et un peu inconvenant, juste 
ce qu'il fallait pour plaire à la fois au pu- 
blic du vendredi et à celui du dimanche. 
Il a donné l'idée du déshabillé, mais il est 
resté juste dans la mesure, et il sera récom- 
pensé de ses efforts par un grand succès de 
spectateurs et de reproductions photogra- 
phiques. Le comte Lœfric a su faire ren- 
trer les habitants de Coventry chez eux, 
mais il n'avait pas prévu le peintre de 1890 
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et les visiteurs du Salon de peinture. Voilà 
cette lady Godiva, blanche et molle comme 
un godiveau, bien affichée. 

M. Maignan a violé ou cru violer un au- 
tre mystère, celui des profondeurs océani- 
ques. Il nous fait assister à la Naissance de 
la perUy avec une profusion de pierres, de 
poissons, de zoophytes, de crabes, d*algues. 
C'est un peu gros de peinture, très peu 
fluide et très peu mystérieux. Si le fond de 
la mer est maçonné de cette manière, mieux 
valait nous laisser nos illusions. 

La Fleur du mal^ de M. Henri Martin, est 
plus délicate et plus étrange. Elle est pres- 
que peinte au pointillé, si mes yeux ne 
m'abusent, dans une gamme de douce gri- 
saille. L'attitude de cette svelte et bizarre 
fille est osée, et les lignes sont jolies et 
graciles. Mais elle tient à la main une vul- 
gaire pensée des pelouses de nos jardins : 
il devient décidément difficile d'inventer une 
fleur du mal inédite. 

M. Cormon n'a pas envoya de grande 
toile, mais avec un portrait intelligemment 
disposé de M""* B,.. il a encadré une esquisse 
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de la Bataille de Graves^ qui est peut-être 
bien l'embryon d'une grande toile. Telle 
qu'elle est, cette bataille de Graves peut 
passer pour une revanche de la Salamine du 
même peintre. C'est une mêlée, plus qu'une 
bataille, une confusion de cris, de horions, 
bouches qui crient, mains qui frappent. 
Et encore, et toujours, de durs portrai- 
tistes, des tableaux pour des régiments, des 
gardes-françaises serrant la main à des offi- 
ciers de la ligne, et des scènes exotiques en 
quantité, ressouvenirs évidents de l'Orient 
de l'Exposition, esplanade des Invalides, 
Kampong javanais, rue du Caire. 

§ IV. — DEUX NOCTURNES DE WHISTLER 

A travers les salles qui donnent la sensa- 
tion d'avoir déjà été traversées, les yeux 
levés sur des peintures identiques ont la joie 
de se trouver brusquement en face des deux 
tableaux de Whistler : 

Nocturne en bleu et argent. 

Nocturne en noir et or. 
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Celui-là est toujours lui-même et pour- 
tant ne se répète pas à la façon des autres. 
Chaque fois, on perçoit une sensation diffé- 
rente, une étude attentive. Les vrais ar- 
tistes, peintres ou littérateurs, parlent sans 
<:esse le langage qu'ils ont choisi et adopté, 
mais ils l'emploient à dire des choses di- 
verses, ils sont toujours en éveil et en 
progrès. Les spectacles enclos en ces deux 
cadres sont vraiment aussi opposés, aussi 
antithétiques que les titres qui leur ont été 
donnés. 

Dans le premier, le Nocturne en bleu et 
argent, une jetée s'avance au-dessus d'une 
«au d'un bleu pâle. Des personnages vont 
et viennent, ils sont d'un noir transparent, 
leurs vêtements plus clairs sont des taches 
livides. Ils bougent réellement, ils se sil- 
houettent en ombres mouvantes. Sur l'eau, 
des bateaux se profilent en coques et en 
mâtures, striés de feux rouges, jaunes, 
bleus, blancs. Une pluie d'étincelles espa- 
cées tombe. Des collines, au fond, montent 
devant le ciel. La nuit est claire, elle n'est 
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assombrie que par les fantômes de barques 
et les étranges promeneurs de la jetée, si 
impalpables et si actifs. 

Le Nocturne en noir et or s'élabore au- 
dessus des pelouses, autour de chevelures 
d'arbres, au long d'un haut édifice. Des feux 
courent au ras du gazon, tombent en pluie 
lumineuse à travers les feuillages, dorent les 
tours entr'aperçues, trouent l'obscurité. Des 
voiles de deuil s'entre-croîsent, de déchi- 
rantes lueurs traversent l'espace, le sol 
frissonne, devient phosphorescent , d'une 
lueur verdâtre. C'est infiniment délicat et 
tendre. Par un prodige de sensitivité et de 
virtuosité, la nuit reste despotique et mys- 
térieuse tout en étant clarifiée et pénétrée 
de lumière. 

Une de ces délicieuses et profonde» vi- 
sions est bien placée, aussi bien qu'elle peut 
l'être dans la cohue des toiles. Des œuvres 
de ce genre veulentêtre isolées, exigent d'être 
contemplées à loisir dans des conditions 
d'entours, d'éclairage, d'atmosphères, très 
chosies et très particulières. Mais on n'a pas 
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daigné faire au Nocturne en noir et or les 
honneurs de la cimaise, et il faut s^acharner 
pour trouver un angle de vision qui permette 
d'apercevoir ce second chef-d'œuvre. 



§ V. — FANTIN-LATOUR. — RENOIR. 

En même temps qu'un pastel : Le Juge^ 
ment de Pâris^ et trois lithographies : Hé- 
lène, — V immortalité, — La Gloire, F SLutin- 
Latour expose deux portraits de femmes, 
le Portrait de Af"* S. Y..., le portrait de 
Af"* L. G... La femme est coiffée pour une 
soirée, vêtue d'une robe décolletée, étoffe 
solide et somptueuse tramée de colorations 
sourdes. La brosse du peintre a tissé le cos- 
tume en souples traînées de vert et de sou- 
fre. La poitrine, les bras nus, jaillissent en 
chairs robustes et reposées. C'est l'apparat 
moderne, le repos dans le plaisir, la chair 
tranquille et sereine. La profondeur de sen- 
timent, le jugement sur l'existence sont 
marqués au visage fier et réfléchi. La jeune 
fille, en blanc verdâtre, en ornements d'un 
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rouge doucement rouillé, col montant, cha- 
peau qui ombre le visage, a le charme de la 
naïveté intelligente et de l'éveil pensif. La 
bouche fermée et le regard direct sont en 
délicieux accord. Fantin, une fois de plus, 
s'affirme, en son autorité discrète, coloriste 
caché, dessinateur d'une force assouplie, 
peintre du caractère de la jeune fille et du 
caractère de la femme. 

Le tableau de Renoir est aussi mal placé 
que possible. Il a fallu le découvrir, d'a- 
bord dans le dénombrement du livret, puis 
au haut de la muraille où il a été accro- 
ché. Les jurés qui ont accepté la mission 
de recevoir et de classer les envois, n'ont 
pas pu se résigner à faire les honneurs 
logiques de la cimaise à cette toile lumi- 
neuse. Ils ne savaient pas, sans doute, que 
l'artiste qui consentait à leur examen est 
un des rares et des personnels de ce temps, 
un des maîtres d'aujourd'hui et de demain, 
et ils l'ont traité en débutant, en postulant 
de mention honorable. 

Cette réunion de fillettes : Portraits de 
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A/"" M..., est pourtant parmi les quelques 
oeuvres exceptionnelles qui sont l'honneur 
et le charme de ce Salon presque désert. 
L'aînée, assise devant le piano, laisse sa main 
errante au clavier, et lève vers le vol d'une 
fugitive mélodie un visage de rêverie in- 
quiète. La seconde, les doigts frôlant les 
cordes d'un violon, projette en avant son 
jeune corps en une marche rythmique. La 
plus petite, appuyée des deux mains au 
piano, écoute les préludes, promet son at- 
tention et son émotion enfantines au con 
cert des deux sœurs. Tout le tableau est 
en vives lueurs, en subtils reflets. Le meu- 
ble, les fleurs rouges et jaunes, le cahier de 
musique, les courtes robes blanches, la 
longue robe blanche à pois bleus, la chair 
•des visages, des mains menues, des jambes 
nues, les cheveux blonds et légers, les yeux 
bleus d'un bleu de violettes, les pieds impa- 
tients chaussés de hautes bottines, ou trans- 
parents sous le bas de soie dans les souliers 
plats découverts, tout est en harmonie de 
lignes et de couleurs. C'est un poème inti- 
me des mouvements instinctifs de l'enfance 
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tuelles. 



§ VI- — LE BOTTIN DB LA PEINTCRK 

Des peintres intimistes, il en est beaucoup 
par les étiquettes, il en est quelques-uns en 
réalité. Ils ne révèlent pas pour cela la vie 
intime dans un absolu de vérité et de beauté^ 
Celui qui sait exprimer par une toile la liai- 
son entre son^ intellectualité et le monde 
extérieur, quand cette intellectualité est 
haute et puissante, ou fine et distinj^uée, 
quand le monde extérieur a été vu dans la 
grandeur des formes et dans l'harmonie 
atmosphérique, celui-là a touché au but 
suprême de l'art, il est un maître, et les 
maîtres sont rares. Ils ne se rencontrent 
pas à chaque instant dans les Salons an- 
nuels. Il y en a eu et il y en a pourtant. J'ai 
nommé Whîstler, Fantin-Latour, Renoir. 
C'est ici l'explication d'opinions et de nî- 
lences qui seront peut-être trouvé» sévère» 
et hors de propos. En vérité, je n'ai aucune 
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raison d'être dédaigneux, et la sévérité n'est 
pas mon fait. Je ne suis qu'un passant, épris 
d'art et se promenant dans des galeries ou- 
vertes à tous. Je ne suis guidé dans mes 
recherches que par le désir de découvrir 
une œuvre individuelle, et malgré moi, en 
regardant ce qui est exposé, et en essayant 
de me formuler à moi-même une opinion, 
une préoccupation parle plus haut que toutes 
les autres : celle de savoir laquelle de ces 
toiles restera, sera retenue par les vivants 
qui viendront après nous, — pourra venir 
prendre sa place dans un musée et y vivre 
de la douce et rayonnante vie des chefs- 
d'œuvre. 

Certes, ce sont de mauvaises dispositions 
d'esprit pour visiter ces salles remplies au 
petit bonheur par le vote de quelques per- 
sonnes fatiguées du défilé monotone, levant 
machinalement leurs cannes et leurs para- 
pluies, pensant obstinément aux noms qui 
leur ont été recommandés. Mais qu'y faire? 
Cette méthode que j'emploie en vaut bien 
une autre. Je ne nie pas l'habileté et le 
savoir-faire, je constate, les pensées à fleur 
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de tête, ringéniosîté, le faux esprit qui con- 
çoit un tableau comme un mot de Ta fin, le 
mot pour le mot, sans rien dessous, une 
nouvelle à la main compliquée de calem- 
bour. Je vois des imitations, dés pistes sui- 
vies, je vois beaucoup d'arrangements qui 
n'ont aucun rapport avec Tart, qui ne com- 
portent ni la science de la vie ni la belle ima- 
gination passionnée. Je vois tout cela, et je 
le dis avec infiniment de réserve. Je ne dé- 
finis guère les tendances déplaisantes, les 
instincts antiartistiques, les roublardises 
sociales, que par les œuvres prétentieuses 
et nulles de quelques arrivés. Ceux-là sont 
des membres de l'Institut, des dirigeants 
d'écoles, chamarrés de décorations, criblés 
d'ordres étrangers, accablés de commandes, 
— ce sont des chefs d'usines au fonctionne- 
ment régulier, expédiant les produits par bal- 
lots, couvrant le monde de leur toile peinte. 
Leurs noms prononcés donnent immé- 
diatement à l'esprit les idées de négoces 
considérables, de commerces prospères, de 
maisons solidement établies qui font vivre 
tout un actif personnel. 
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Certains sont d'opulents boutiquiers te- 
nant les objets de piété, les images mysti- 
ques, les Vierges aux yeux baissés, les saints 
auréolés, les Pères éternels à barbes blan- 
ches, les adorations de mages, les Passions, 
les Résurrections. Invinciblement ils font 
songer aux devantures du quartier Saint- 
Sulpice, où se déroulent les chromolitho- 
graphies, où reluisent les ostensoirs. 

D'autres sont des fournisseurs de mai- 
ries, d'hospices, d'écoles. 

D'autres sont des tailleurs, ils coupent à 
plein drap, ils chiffonnent l'étoffe, ils la 
plient, la cassent^ la font miroiter, l'agré- 
mentent de dentelles, de passementeries, ils 
surgissent autour des personnages de leurs 
tableaux, un mètre à la main, un crayon 
à l'oreille, prenant des mesures, faisant va- 
loir l'elbeuf, le tout laine, le revers de soie, 
parlant de la dernière mode, exhibant des 
gravures, faisant tourner l'employée-man- 
nequin devant la cliente mondaine. 

D'autres encore sont des restaurateurs, 
et d'autres des épiciers. Ils installent des 
tables, mettent des bouteilles de vin dans 
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des seaux de glace, ordonnent un dessert^ 
biscuits, poires, raisins secs, pruneaux, 
couvrent le puant camembert d'une cloche. 

Et des légions de notables commerçants 
accourent, réclamant leur place au Bottin 
de la peinture : 

des fournisseurs d'équipements mili- 
taires, 

des menuisiers, 

des tapissiers, 

des fleuristes^ 

des surveillants des halles et marchés, 

des marchands de chevaux, 

des coupeurs de chats, 

des bonnes d'enfants. 

Quelques-uns de ces grands magasins, 
de ces vastes entrepôts, de ces entreprises 
d'exportations, auront été signalés dans ces 
pages modérées. Il faut bien s'en prendre 
aux responsables et aux heureux. Pour la 
cohue qui les suit, il sied de la respecter en 
bloc, de lui conserver un clair-obscur d'ano- 
nymat. Sans doute il en est, parmi cette 
foule, qui n'ont pris la peinture que comme 
un moyen de parvenir et qui font anti- 
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chambre, non pour la gloire, mais pour le 
succès. Mais le nombre est grand aussi 
de ceux qui croient à leur vocation, et il 
serait bien inutile, et peut-être bien cruel, 
de chercher à les désillusionner. Tous 
peuvent être laissés en repos. La vie est 
dure à vivre, une tiède aisance est difficile 
à gagner. Peu nous importe que les paque- 
bots emportent tous ces cadres, que tous 
les salons bourgeois recueillent ces tableaux 
à sujets. Il faut reconnaître le droit à l'exis- 
tence de tout le monde, môme des élèves- 
femmes de chez Julian, qui ont excité 
tant d'irascibles. Le malheur, c'est que les 
médiocres empêchent les gens de talent de 
gagner leur vie et la vie des leurs. Le champ 
de bataille est obstrué, la lutte devient de 
plus en plus âpre et confuse. Ceux qui ont 
quelque chose à dire s'usent dans une opi- 
niâtre production méconnue, ou se perdent 
dans le rêve. Les autres, ceux qui exécutent 
mécaniquement, donnent tous leurs efforts 
au placement de leurs marchandises parées 
pour le client. C'est la marche du monde. 
Mais j'ai parlé de peintres intimistes, il 
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faut en indiquer quelques-uns. D'abord, 
pour aller à un nouveau, M. Charles Mau- 
rin. Non dans le portrait d'homme qui est 
durement découpé, sans compensation d'ex- 
pression. Mais dans le portrait de femme, 
une femme qui va sortir de chez elle, qui 
boutonne ses gants, et auprès de laquelle 
une bonne s'empresse. Aucune dureté, seu- 
lement de la précision et de la douceur, un 
rayonnement de lumière dans les yeux 
d'un gris vert au regard direct, une tiède 
délicatesse dans la main gantée et dans la 
main nue. M. Charles Maurin sait les plans 
d'un visage, l'habituelle légère moue d'une 
bouche, le lisse d'une chevelure, le fin ré- 
seau de veines des tempes, et il sait enve- 
loi:)per ses silhouettes exactes d'une claire, 
froide et loyale atmosphère qui rendra re- 
connaissables ses toiles artistes et véridi- 
ques. 

Ensuite : 

De M. Amand Gautier : La première le- 
çoriy un groupe sans affectation de pose, 
sans souci de théâtre, deux femmes bien 
enfermées chez elles. 

10 
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De M. Mettling : une Tète d'homme^ 
vivante dans la pénombre. Le regret à ex- 
primer, c'est que ce buste ait été costumé 
en chef de reîtres. Le peintre devait donner 
ridée, sans buffle et sans hausse-col de fer- 
blanc, que ce moderne pouvait avoir une 
âme de chercheur d'aventures, de guer- 
royant de hasard, déterminé et grave. 

Et ces titres de tableaux pris en notes : 

La Lampe y de M. Dillon. 

Portrait de M"** A..., de M. E.-R. Mé- 
nard. 

Portrait de Af "*..., de M. Rachou. 

Dessert et Ma pêche y de M. Fouace, des 
oranges, des raisins, des prunes, des cre- 
vettes, des coquilles de Saint-Jacques, d'un 
travail qui exprime surtout le gras, le 
mouillé, le miiri des choses. 

L'Absente^ de M. Ewen, est fantasma- 
gorique d'une façon puérile. L'ombre de 
la grand-mère et la chaise jouent un ca- 
che-cache pour intriguer et amuser le pu- 
blic. Mais les vivants sont peints avec une 
parfaite dextérité sentimentale. Cette dexté- 
rité est d'ailleurs frappante chez nombre 
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d'étrangers. Ils sont adroits à enfermer une 
atmosphère brillante dans les chambres 
closes, ils savent faire reluire le parquet, 
étincelei^ la lampe de cuivre, filtrer une lu- 
mière couleur d'eau à travers les vitres ver- 
dàtres à fonds de bouteilles, égayer un re- 
bord de fenêtre du rouge fleurissement des 
géraniums. Quelques marques ont été faites 
sur le livret à ce propos : 

Des Baigneurs^ de M. Bunny, qui est 
Australien. 

La Soupe^ des éreintés de travail qui 
mangent en affamés dans une chambre aux 
meubles peints, de M. Wentzel, qui est 
Norwrégien. 

La jeune fille aux géraniums^ de M. Wal- 
ter Gay, qui est de Boston. 

Le Portrait de M"""" F..., du violet, du 
blond, des ténèbres, de M. Guthrie, qui est 
d'Ecosse. 

, La Promenade dans le parc et r Attente^ 
une robe noire, une robe blanche, des pay- 
sages qui s'évaporent, de M. W. Lee, qui 
est d'origine anglaise. 

La Classe manuelle et La Partie de 
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cartes^ de M. Richard Hall, qui est Fin- 
landais. 

Un très expressif portrait d^homme, de 
M. Bendheim, qui est Berlinois. 

Le Soir en février^ de M. CauUvine, né 
en Suède. 

Rustic Grâces^ de M. Christie, second 
Ecossais. 

Les Sœurs y un tout petit tableau, où deux 
vieilles chuchotent, de M. Kooreman, né à 
Leyde. 

§ VIL — DEUXIEME VERNISSAGE 

Le décor extérieur de ce deuxième ver- 
nissage ne vaut pas, à beaucoup près, Tar- 
rangement de verdures et la douceur de 
promenade des Champs-Elysées. Les car- 
casses restées debout de la fête de l'Exposi- 
tion sont suffisamment mélancoliques. En 
revanche, l'intérieur est fort bien aménagé, 
et la lumière est de meilleure qualité qu'au 
Palais de l'Industrie. Les galeries du res- 
taurant Sapin n'ont pas Taccueil aussi aima- 
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ble que les jardins îieuris de Ledoyen, mai* 
il est bien probable que la cuisine est h 
même et que les saumons seront noyés dam 
une identique sauce verte. Les conditions 
de succès se contre-balancent donc, et le 
public parisien, avide de premières repré- 
sentations, se réjouira des deux vernis- 
sages. 

Tout de mâme^ deux Salons, cette année, 
après la peinture et la sculpture interna- 
tionales de l'année dernière, après les kilo- 
mètres de cadres et de socles que la critique 
a dû mesurer, cuber, inventorier, deux Sa- 
lons, c'est peut-être beaucoup, et l'on a pu 
voir errer tous ces jours-ci des journalistes 
aux visages consternés, on a pu entendre 
des lamentations d'esthéticiens sur les dents. 
De janvier à juin, en effet, la peinture ne 
désarme pas. Partout où il y a une appa- 
rence de cimaise, le tableau, le pastel et 
l'aquarelle s'installent. Partout où il y a un 
couloir qui peut jouer la galerie, un tour- 
niquet fonctionne, un catalogue se débite, 
des dames s'asseoient en rond, des mes- 
sieurs prennent des notes. Il paraît que 
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cette prise de possession de la ville par 
Tarmée des peintres n'était pas encore assez 
complète. Les gros bataillons qui campaient 
aux Champs-Elysées se trouvaient à Tétroit 
dans les chambrées du Palais de l'Industrie. 
Serrer les rangs devenait difficile, le coude- 
à-coude était irritant. Les locaux du Champ- 
de-Mars, vides depuis le mois de novembre, 
pouvaient être emportés par une expédition 
hardie sur la rive gauche. Quelques-uns se 
sont décidés à tenter l'aventure. 

Il y a eu de fortes discussions à ce pro- 
pos. Pendant quelques semaines, le monde 
artiste a tenu des réunions, prononcé des 
discours, polémiqué, élaboré des règle- 
ments. Le prétexte avait été la ratification 
des récompenses jetées comme des dragées 
de baptême 'aux exposants de la fête du 
Centenaire de 89. Décidément, les hors- 
concours devenaient une puUulation irré- 
frénable, le flot de l'huile montait comme 
une marée d'équinoxe. 

C'est alors que les graves déclarations 
patriotiques furent émises, que l'action ci- 
vilisatrice et le renom de politesse de la 
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France furent invoqués en phrases émues 
et solennelles. Les prétentions et les inté- 
rêts se mirent à l'abri derrière Tagaçant 
chauvinisme, plus hors de propos que 
jamais. La transaction se fit de plus en plus 
difficile. Des paroles aigres, prononcées de 
part et d'autre, révélèrent de puérils des- 
sous d'élections, des fonctionnements de 
jurys favorisant indistinctement les maîtres 
et les élèves, les artistes et les amateurs. 
La réception en masse de tout le personnel 
féminin des ateliers établis çà et là en suc- 
cursales de l'Institut et en arrière-boutiques 
du Salon avait surtout le privilège d'exciter 
l'irascibilité des dissidents. Ce travail d'ou- 
vroirs leur était antipathique, ils se refu- 
saient, pour leur compte, à favoriser l'ex- 
tinction du paupérisme féminin, ils ren- 
voyaient tout ce personnel en perpétuelle 
augmentation aux ateliers de modes et de 
couture, aux imprimeries, chez les fleuris- 
tes, partout où les petites mains sont de- 
mandées, et où les fillettes de Paris tra- 
vaillent en grands tabliers et se nourrissent 
de déjeuners de crudités et de vinaigre. 
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Que les séparatistes aient eu raison ou 
non, que les querelles latentes aient été 
poussées jusqu'à l'exaspération par les con- 
flits des personnalités de MM. Bouguereau 
et Meissonier, l'un représentant la Reli- 
gion et l'autre la Grande Armée, ce n'est 
pas, après tout, une de ces questions qui 
doivent troubler un peuple et alarmer les 
consciences. 

Il n'est pas nécessaire de prendre parti 
dans cette bataille, de se faire le champion 
d'un camp, il y aurait injustice à procla- 
mer excellent ou détestable ce qui est ici ou 
ce qui 'est là» à affirmer au public que la 
meilleure peinture reluit aux Champs- 
Elysées ou au pied de la tour Eiffel. Il n'y 
a qu'à entrer dans les magasins concur- 
rents, qu'à examiner les produits mis en 
montre, qu'à constater le chef-d'oeuvre, s'il 
se présente. 

Aux Champs-Elysées, il y a Whistler, 
Renoir, Fantin-Latour. 

Ici, au Champ-de-Mars, l'œuvre de Puvis 
de Chavannes, toute de sérénité et de lu- 
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mière, conquiert l'admiration et donne 
ridée de la survie. Inier Artcs et Natu- 
ram, c'est le titre de ce panneau destiné à 
l'escalier du musée de Rouen. 

Et aussi, Eugène Carrière, en six toiles 
qui sont des visions de réalité émouvante 
et d'intelligence supérieure, exprime ses 
sensations d'existence et ses vouloirs d'ar- 
tiste. Le Sommeil, surtout, restera comme 
une des plus belles conceptions et des plus 
magnifiques réalisations de l'artiste. 

De telles pages sont forcément isolées 
dans une exposition de ce genre qui est tou- 
jours un carrefour d'art. Il reste, après les 
avoir vues et revues, à faire des constata- 
tions de talent, d'habileté, à reconnaître des 
bons vouloirs et des scrupules dans des por- 
traits et dans des paysages. 

L'imitation, d'ailleurs, règne ici comme 
aux Champs-Elysées. Le même panneau, 
où sont espacées quatre ou cinq toiles du 
même peintre, montre les spécimens les 
plus divers, les preuves les plus concluantes 
de la faculté d'assimilation. Dans un côte-à- 
côte fraternel, c'est le paysage à la Cazin, 
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un effet de Besnard, un portrait genre Bon- 
nat ou Carolus Duran, une réduction de 
Puvis de Chavannes, une scène inspirée par 
les peintres des pays du Nord. Cette fabri- 
cation est véritablement stupéfiante. La 
fausse mondanité continue aussi à envahir 
les cervelles. Les envois de MM. Duez, Bé- 
raud, et de tant d'autres, parmi lesquels 
M. Sargent surtout s'affiche, sont fort ren- 
seignants à ce sujet. L'art se retrouve dans les 
envois nombreux de Ribot, dans deux toiles 
d'Israëls et de Liebermann, dans les por- 
traits de femmes au pastel de Louis Anque- 
tin, dans la série des dessins d'observation 
et de philosophie exposés par Forain. 

La sculpture, qui vaut un chapitre étendu 
et qui l'aura, est représentée par des œu- 
vres de Constantin Meunier, Dalou, Des- 
bois, Michel-Malherbe, Lenoir, Devillez, 
Ringel, Mme Besnard, Mme Cazin, Baf- 
fier. — Rodin a envoyé une statue de 
vieille femme, un bronze stupéfiant de vé- 
rité et d'audace, d'une expression incom- 
parable et où le grand artiste a exprimé 
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sur la vie le jugement le plus hautain et le 
plus douloureux. 

§ VIII. — LES PAYSAGISTES 

Tout à l'heure, énumérant les genres de 
peinture qui peuvent donner le change et 
faire croire à de commerciaux établisse- 
ments, à des emmagasinements de denrées 
journellement achetées et revendues, avec 
bénéfices, les paysagistes ont été omis. Ils 
occupent néanmoins une place énorme dans 
le dénombrement. 

Eux, ce sont les rustiques travailleurs, 
les hommes des champs. Ils se subdivisent 
en journaliers, en fermiers, en grands pro- 
priétaires terriens. — Les commençants, 
ceux qui s'en vont avec leur déjeuner dans 
un bissac et un outil à la ceinture, se con- 
tentent de pousser une charrue, de creu- 
ser des sillons, d^ensemencer un champ, 
de le sarcler, de récolter des légumes, de 
couper le blé, de vendanger, de ranger 
les fruits dans des paniers. — Les fer- 
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mîers exploitent de vastes domaines, ils 
s'entendent à diriger des attelages, à en- 
granger le blé, à rentrer le foin, à engrais- 
ser les bêtes aux gras pâturages, à traire 
les vaches. Ils possèdent les guérets jusqu'à 
l'horizon, des vergers blancs et roses de 
fleurs, chargés de fruits. Les espaliers 
plient sous les abricots et les pêches. Ils 
combattent opiniâtrement le phylloxéra 
dans leurs vignes agrippées aux coteaux 
pierreux. Ils gaulent les noyers, ramassent 
les châtaignes, recueillent le bois mort. 
La terre est pour eux d'un bon rapport, ils 
l'exploitent sans cesse, ils y viennent, y re- 
tournent après avoir vendu leurs produits 
à la ville. Ils peuvent devenir un jour de 
grands propriétaires, on leur concédera les 
immenses étendues, des morceaux de dé- 
partement. — Les champs seront à eux, et 
avec les champs, la forêt, la montagne, la 
rivière, le fleuve, l'étang, le lac, le lai de 
mer, la mer elle-même, et le vent qui passe, 
et l'espace qui se clôt dans la brume et 
s'agrandit dans la lumière, et tout ce qui 
pousse, toutes les plantes, tous les arbris- 
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seaux, tous les arbres, et tout ce qui mar- 
che, rampe, vole, nage, les quadrupèdes, 
les reptiles, les insectes, les oiseaux, les 
poissons. 

Toutes comparaisons terminées, le pein- 
tre paysagiste apparaîtra à de nombreux 
hommes des villes comme l'être le plus 
heureux de la civilisation actuelle. On peut 
avoir d'autres goûts que le goût de la cam- 
pagne, mais on reconnaîtra que s'il y a des 
citoyens libres, alBFranchis autant que pos- 
sible de toute charge sociale, ce sont les 
paysagistes. Ils sont inscrits au rôle des 
contributions, s'ils ont un logement et un 
atelier, mais rien ne les empêche de vivre 
perpétuellement à l'auberge, en campe- • 
ments rapides si le pays ne leur plaît pas, ou 
en campements sédentaires, s'ils trouvent 
la contrée accueillante. Ils ne sont astreints 
à aucun des travaux de ceux qui ont dans 
les villes des emplois et des relations. Leur 
fonction ne les oblige pas à se raser le men- 
ton tous les jours, à porter des chemises 
empesées, des cols raides, des bottines poin- 
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tues, des chapeaux haut-de-forme. Ils ne 
lisent pas de journaux, ils n'ont personne 
qui les force à aller au théâtre, ils ne son- 
gent pas, à six heures, quand tombe le déli- 
cieux crépuscule, qu'il faut mettre un habit 
pour aller dîner en ville, il ne sont pas obli- 
gés de séjourner sur le Boulevard. 

Non, ils sont libres de leurs heures, de 
leurs allures, de leurs vêtements. Ils s'en 
vont au matin inspecter le temps, juger de 
l'effet. Ils sont vêtus de toile en été, de gros 
velours en hiver, ils coiffent un béret, chaus- 
sent des sabots ou des bottes. L'automne 
leur est hostile, et il leur arrive de recevoir 
un soir le coup de lancette^dujrhumatisme. 
Mais il y a des rhumatismes aussi dans les 
villes, et eux, ils peuvent se défendre à 
l'aide de bas de laine, de passe-montagnes, 
de doubles et triples tricots. Avec quelques 
précautions, ils ont le droit de vivre dans le 
plein air, de respirer sous les arbres verts 
des bois, de baigner leur individu dans le 
sel marin. Ils s'installent dans des jardins 
fleuris, ils longent les champs de blé, ils 
s'étendent aux lisières des forêts, ils suivent 
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les bords herbus des rivières, ils arpentent 
les grèves. Tout ce qui est parfum, chant 
et couleur, leur appartient. Ils respirent, 
ils écoutent, ils regardent. Ils peuvent par- 
ler tout haut, gesticuler, chanter, dans une 
ivresse de nature. Ils ont le droit de fu- 
mer, de dormir, de lire un livre, ils ne sont 
pas forcés à des conversations. Même avec 
quelqu'un à côté d'eux, il leur est permis 
de se réfugier dans le silence, sous le pré- 
texte de la poursuite obstinée d^une nuance 
qui ne va pas durer dans le ciel. 

Si le temps change, ils ne. font rien. S'il 
pleut, ils regardent et ils écoutent la pluie, 
ce qui est bien une des plus charmantes oc- 
cupations de ce monde quand les feuilles se 
froissent et exhalent leur odeur, quand la 
terre fume comme une cassolette sous la 
tiédeur de Taverse. Ils peuvent peindre aussi 
de leur fenêtre, ou s'installer sous un para- 
pluie. S'ils sont gourmands, ils savent faire 
mijoter pour eux des plats graissés du meil- 
leur beurre de Tétable. S'ils sont observa- 
teurs, ils peuvent se récréer aux veillées, 
quand on apporte la lampe ou qu'on allume 
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la chandelle dans Thumble logis de campa- 
gne où ils ont exilé leurs ennuis et dissi- 
mulé leur bonheur. 

Aussi, regardez-les, les vrais, même ceux 
qui ne font pas de la peinture géniale, mais 
qui aiment la campagne comme une maî- 
tresse chuchoteuse et confidente. Ils sont 
habituellement charpentés solidement, ils 
marchent d'aplomb, ils ont le bon coffre, 
mais leur figure est fine, et leur œil est dé- 
licat. Certains mêmes vont plus loin, leur 
physionomie les révèle rusés et pleins d'as- 
tuce, ils font songer à d'avisés renards 
prompts à regagner leurs terriers. Ce sont, 
vraiment oui, des habiles qui ont choisi 
leurs occupations, qui ont imposé leur vo- 
lonté à leur temps, ce qui est rare. 

Ceux qui n'accomplissent pas conscien- 
cieusement les rites du métier sont, par 
contre, bien coupables. Le rustique devrait 
sans cesse travailler d'après nature, juxta- 
poser sa rêverie à tous les fugitifs frissons 
qui passent sur l'eau, sur la terre, sur les 
feuillages et dans l'air. Il est invraisém- 
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blable, pour être plus vrai, qu'on soit forcé 
d'amonceler les études, de les fondre en 
un tableau, qui n'a plus la fleur et la fraî- 
cheur de cet air de la campagne, dont les 
Concourt ont si joliment dit, dans les Idées 
et Sensations : « Il semble que le matin à la 
campagne il y ait de l'air neuf. » Il est in- 
vraisemblable que la vision ait besoin de 
s'aider de photographies, et que les paysages 
puissent se confectionner dans les ateliers 
des villes. Il en est ainsi, pourtant. Le goût 
de nature s'est, lui aussi, compliqué de pa- 
risianisme, de désirs de succès, d'ambitions 
de médailles. 

Une des preuves morales de cette indif- 
férence naturiste, c'est la recherche indif- 
férente du pittoresque, c'est la trouvaille 
hâtive qui fait au peintre s'asseoir sur son 
pliant, ouvrir son parasol et peindre sans 
connaître seulement le pays dans lequel il 
vient de débarquer, où il était un étranger, 
il y a une heure, où il est encore un étran- 
ger maintenant, où il sera longtemps l'in- 
trus et l'incompréhensif. Un artiste extra- 
ordinaire comme Claude Monet, universel 
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paysagiste, constructeur de morceaux de 
planètes, sensîtif peintre de météores, peut 
aller çà et là, courir ébloui à travers cet uni- 
vers qu'il voudrait exprimer tout entier. Il 
ne veut pas représenter la réalité des choses, 
il veut fixer la lumière qui est entre lui et 
les objets, tout ce qui s'allume et tout ce 
qui s'assombrit entre ses yeux et le décor 
du paysage. Il pourrait peindre toute sa vie 
d'après les mêmes objets, qu'il ferait sans 
cesse des tableaux différents. Quelle variété 
de lignes, de formes, de couleur, d'aspects, 
obtiendra-t-il donc, en se hâtant du nord 
au sud, de l'ouest au centre, de la lumi- 
neuse Hollande au chaleureux Midi, des 
roches de Belle-Isle aux ravins de la Creuse. 
Celui-là, il faut le laisser faire son œuvre 
suivant la secrète logique qui est l'àme in- 
flexible de son apparente fantaisie, de son 
ivresse de tout voir. 

Mais d'autres se fixent dans une région, 
tel Corot se réjouissant de la succession des 
minutes changeantes de l'heure, — tel Pis- 
sarro, cherchant toujours plus de lumière 
autour de sa demeure. Ceux-là aussi sont 
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de grands artistes, et c'est de leur exemple 
que doit sortir ce conseil : 

L'artiste doit être d'un pays. 

Du pays où îl est né, où il a été élevé, si 
c'est possible. S'il l'a quitté, qu'il y re- 
tourne, qu'il aille y rechercher ses souve- 
nirs, qu'il les évoque doucement, qu'il les 
fasse se lever des chemins, des angles de 
ruelles, qu'il les fasse sortir des clartés ma- 
tinales, des soirs qui se vaporisent en pou- 
droiement d'or, en buée de sang, en mous- 
selines grises, — qu'il les appelle, qu'il les 
assemble autour de lui, qu'il les force à 
parler dans son œuvre. 

Après la promenade au Salon, et à l'aide 
du livret, j'aurais voulu faire pour chaque 
région un résumé des forces superficielles 
adaptées tant bien que mal à des contrées 
inconnues, un total des curiosités venues en 
chemins de fer, — pourquoi ici plutôt que 
là? C'était une besogne trop considérable. 
Mais voici un commencement de cet état 
irrécusable, quelques pages du livret seule- 
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ment où ont été recueilics les indications 
sur la Bretagne : 

La fontaine de Saint-Pierre- le-Pauvre^ 
baie de Doitarnenez {Finistère)^ par M. Paul 
Abram, qui est de Vesoul. 

Vanse de Dinard^ par M. Adelsward, qui 
est de Lyon. 

ha ferme de Lesdomini {Finistère)^ par 
M. Atkinson, du Canada. 

Dans les îles du Morbihany par M. Barck, 
Suédois. 

Un intérieur à Piriac {Loire-Inférieure) , 
par M. A. Bellanger, né en Seine-et-Oise. 

La pointe de Testrignel (Côtes-du-Nord) ^ 
par M. Eug. Bergeron, de Paris. 

Le Pieux chemin du Locli à Fouesnant (Fi- 
nistère)^ par M. Henri Bergeron, de Paris. 

La chapelle Saint-Léonard, environs de 
Guingamp, par M. Bouille, de T Yonne. 

La clarté; Ploumanac'h (Côtes-du-Nord) ^ 
par M. Eug. Bourgeois, de Paris. 

La tour de Bridebec^ par M. Cabuzet, de 
Mcaux. 

Fileuse bretonne, par M"" Callac, de 
Ne ver s. 
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Les bords de TEsole, à Qidmperle , par 
M. Chaudey, de Paris. 

Le cloître de Sainte-Anne-ctAurax, par 
M. Choisnard, de Valence. 

Chemin couvert à Pont-Avetty par M. Cho- 
quel, de Paris. 

Vallon en Bretagne, par M. Clavel, de 
Paris. 

Etc., etc., etc. 

Nous ne sommes qu'à la lettre C, aux 
toutes premières pages du catalogue, et pas 
un de ceux dont le nom vient d'être recueilli 
n'est de ce pays si avidement transcrit. Que 
les artistes ne se donnent pas, d'ailleurs, la 
peine de rectifier leur état civil. Il peut y 
avoir un tiers d'entre eux, admettons-le, 
ayant des origines et des habitudes bre- 
tonnes, non seulement parmi ceux de Pa- 
ris, mais même parmi ceux du Canada et 
de la Suède, et des États-Unis, dont la 
colonie conquérante n'a pas été abordée. 
Soit. Et les deux autres tiers. Sûrement, 
ceux-là feront une peinture quelconque, 
ethnographique si Ion veut, renseignante 
si Ton y met de la bonne volonté. Mais la 

II. 



mémoire émue, la connaissance intime, la 
douceur des évocations, la rêverie réfléchie, 
manqueront à ces procès-verbaux. 

Pour chaque province, ce relevé som- 
maire donnerait les mêmes résultats. 

Quelques notes pour finir : 

A travers le Crépuscule^ souvenirs de 
PAllier, de M. Harpîgnies. Une lumière 
mourante erre au creux des vallées, à la 
surface des eaux, aux cimes des feuillages, 

M. Jan Monchablon se montre préoc- 
cupé des effets de fines brumes bleues et 
de dorures de soleil qui intéressaient Chin- 
treuil. Dans les Vernes, dans la Petite ri- 
vière, il déploie les ciels, il délimite délica- 
tement les champs. 

M. Albert Gosselin produit une sensation 
de matin et de solitude dans ce paysage de 
septembre, trois arbres haut poussés, et sur 
le sol une buse qui saisit quelque bête, rat 
ou mulot. 

M. Gabriel a transcrit la poésie d*un 
paysage de Hollande, verdures pâles, canal 
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froid, sol mouillé, une locomotive qui glisse 
sa course à un tournant de rails. 

M. Pointelin connaît les effacements et 
les fumées du soir, mais il lui arrive de 
planter des arbres trop réels en dehors de 
ces paysages qui s*évanouissent. 

De M. Edmond Yon, la Loire, Tétang de 
Gernay, des herbes couchées au bord des 
eaux. De M. Paul Saïn, des monticules 
pierreux, de blancs oliviers aux environs 
d'Avignon. De M. Petitjean, un gris village 
de Lorraine. Enfin, de M. Quost, qui est 
un consciencieux jardinier, des fleurs en 
pleine terre, des clochettes, des corolles 
roses, jaunes, bleues, joyeuses dans la ver- 
dure des herbes légères. 

§ IX. — MONDANITÉS 

Quoiqu'il n'y ait pas lieu de formuler 
une philosophie nouvelle pour parler de 
Tart de la rive gauche, une tendance parti- 
culière peut être signalée chez les artistes 
campés dans les ruines de l'Exposition. 
Là-bas, au Palais de l'Industrie, le tableau 
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à explications historiques, la mise en scène 
d'anecdotes, dominent. Ici, au Palais des 
BeauX'ArtSy la préoccupation de la monda- 
nité est surtout évidente. Le Salon du Pre- 
mier-Mai est davantage pour le public du 
dimanche. Le Salon du Quinze-Mai s'offre 
avec un empressement marqué au public 
du vendredi. Esthétiquement parlant, il ne 
s^ensuit pas, chez les uns ou chez les 
autres, une supériorité. Les cohues du di- 
manche qui viennent chercher un amuse- 
ment au long des cimaises, les visiteurs et 
les visiteuses du vendredi qui se rencon- 
trent et causent devant les toiles comme 
autour de la théière de cinq heures, ont, au 
fond, en regardant de la peinture, la même 
préoccupation du sujet. Il y a peu de re- 
gards pour le surgissement de lignes du 
dessin, l'harmonie de la couleur, l'envelop- 
pement de l'atmosphère. Peu de cervelles 
s'inquiètent, devant une œuvre d'art, de 
l'esprit de précision, de rêve, d'ironie, qui 
l'a inspirée, de l'enivrement de nature, de 
la poésie de la vie, de Tàme individuelle 
qu'elle exprime. 
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Cette distraction à côté, désirée par la 
majoritfdes promeneurs d'expositions, sera 
donc trouvée chez les dissidents comme à la 
maison-mère. Presque toutes les toiles affi- 
chent le désir de plaire, par leur soumis- 
sion à la mode, leur apparence d'ameuble- 
ment riche, leur fard luxueux. On a la sen- 
sation que le grand nombre de ces expo- 
sants s'est appliqué à vouloir produire l'illu- 
sion de tous les décors de civilisation qui 
sont admis comme élégants et distingués. 

Il est impossible de ne pas songer, en 
face de cette peinture prétendue raffinée, aux 
gens du boulevard et des théâtres, des cour- 
ses et de la Bourse, des fiercles et des villes 
d'eaux. Restaurants aux prix forts, cabinets 
particuliers, salles de premières représenta- 
tions, enceintes du pesage, retours du Bois, 
hall de maison de banque, salons de jeu, 
buffets où l'on soupe debout, promenades 
sur des planches au bord de la mer, casinos, 
fumoirs, boudoirs, loges d'actrices, divans, 
sleeping-cars, old england, ateliers pelu- 
cheux de peintres, paletots mastic, lor- 
gnettes en bandoulière, habits rouges, que 
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sais-jel Consultez le code de la mondanité, 
lisez les journaux qui racontent les bals et 
soirées, les fêtes des clubs, les petites noces 
chez les horizontales, dégrafées, etc., les 
parties de chasse avec honneurs du pied, 
évoquez la gomme et le sport, faites-vous 
ridée d'une peinture qui soit le résultat de 
la vision superficielle de tout cela, et ce sera 
assez exactement Tart actuel. On a une hâte 
et une inquiétude, on songe à des hôtels 
prétentieux où Ton peut échouer en voyage, 
à des soirées encombrées où Ton ne connaît 
personne. Les fauteuils, Targenterie, les 
fleurs, semblent pris en location pour la cir- 
constance. Le même entrepreneur a tout 
fourni, mais il n*a pu fournir l'impression 
du définitif. 

Une telle peinture, qui n^a pas été vécue, 
est sans dessous et sans profondeur, alors 
qu'elle pourrait être si charmante et expres- 
sive. Qu'on ne croie pas, en effet, qu'il se 
cache des revendications démocratiques 
sous cette critique d'art, et que l'occasion 
ait été choisie de réclamer uu nivellement 
social à propos du second Salon. C'est sim- 
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plement un refus de se laisser éblouir par 
un tel étalage d'étoifes et une telle vantar- 
dise de relations. La représentation de la 
vie mondaine, dans ce qu^elle peut avoir 
de grâce séduisante, devrait, pour se faire 
agréer, indiquer une nerveuse sensibilité, 
et quant aux trompe-Foeil et aux défilés 
factices de la haute vie, ils ne sont pas. 
acceptables, s'ils ne sont pas plus ou moins 
soulignés d'ironie. Le snobisme de vision 
et de procédés aura quelque peine à cons- 
tituer un art. 

Ces réflexions, quoique très précises et 
très appuyées de renseignements, sont 
d'une signification toute générale, et il est 
presque inutile de les étayer par des noms 
et des œuvres. Il est vraiment des entre- 
prises picturales, très achalandées, que Ton 
ne peut désigner sans avoir l'air de recom- 
mander des boutiques de fleuristes ou des 
magasins de tapissiers. Pourquoi décrire le 
portrait de celui-ci ou le tableau de genre 
de celui-là avec plus de soin qu'il n'en a été 
employé à les peindre? Pourquoi s'attarder 
dans ces Monte-Carlo et dans ces Trou- 
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ville où la* peinture suit les villégiatures à 
la mode? S'il faut absolument en arriver 
à quelques faits-divers artistiques, lequel 
choisir pour une démonstration, de M. Au- 
blet, avec ses baigneuses au bain photogra- 
phique, ou de M. Béraud qui a trouvé pour 
un tableau ce titre de fatalité : Rien ne va 
plus! Est-il nécessaire de rédiger encore 
un bulletin de déroute devant les toiles de 
M. Gervex ou celles de M. Duez, — devant 
cette rédaction de la Republique française 
qui réédite les attitudes de l'éternelle leçon 
de clinique, où MM. Reinach, SpuUer, 
Challemel-Lacour, etc., paraissent oc- 
cupés à disséquer un premier Paris, — 
ou devant le Portrait de Georges Hugo^ 
sans ressemblance et sans intuition, et qui 
n'est, en son costume de soirée, qu'un 
piètre découpage de tailleur. Une page de la 
Manette SalÔmon des Concourt revient en 
mémoire, une tirade de Chassagnol sur le 
vêtement moderne : « Et il n'y aurait plus 
rien pour l'artiste dans Tordre des choses 
plastiques, plus d'inspiration d'art dans le 
contemporain!... Je sais bien, le costume, 
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rhabit noir... On vous jette toujours ça au 
nez, l'habit noir! Mais s'il y avait un Bron- 
zino dans notre école, je réponds qu'il trou- 
verait un fier style dans un Elbeuf. Et si 
Rembrandt revenait... crois-tu qu'un habit 
noir peint par lui ne serait pas une belle 
chose?... Il y a eu des peintres de brocart, 
de soie, de velours, d'étoffes de luxe, d'ha- 
bits de nuage... Eh bien! il faut maintenant 
un peintre du drap : il viendra... et il fera 
des choses superbes, toutes neuves, tu ver- 
ras, avec ce noir d'affaires de notre vie so- 
ciale... » Rembrandt et Bronzino, et même 
Bronzinetto, sont ici absents, mais la sur- 
prise n'est pas énorme. 

L'étonnement est plus grand avec M. John 
Sargent, qui a vraiment signé les toiles les 
plus extraordinaires de la série, un portrait 
de femme en toilette de soirée et un por- 
trait d'actrice dans le rôle de lady Mac- 
beth. Nous sommes loin, avec ces ori- 
peaux inouïs, ces effigies désordonnées et 
barbares, du portrait de M"""* Gautereau 
de 1884! Les toiles de M. Carolus Duran 
se trouvent gagner à ces manifestations ex- 
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cessives, la combinaison connue des gris et 
des roses de son portrait de jeune fille en 
deviendrait reposante pour les yeux irrités 
de ces mélanges inharmoniques. Après, il 
y a encore les modes anglaises de M. Jac- 
ques Blanche, et, au milieu de ces cruelles 
énigmes, le D*" Blanche, assis un peu comme 
le Bertin, de Ingres, et lisant, d'ailleurs, les 
Débats. Et encore, le panneau où les figures 
de M. Boldini rient j grimacent, perdent Té- 
quilibre, tombent les unes sur les autres, 
prennent par leurs contorsions une atten- 
tion qui s'enfuit vite. 

La nature d'observateur de M. RoU est 
très différente de la nature boulevardière 
des peintres de mondanité. Il y a en lui 
une émotion loyale, un goût des rudesses 
natives, qui se sont manifestés dans des 
études et des compositions présentes à la 
mémoire. La rue et l'atelier, la campagne 
et la ferme l'ont intéressé, et il s'est sou- 
vent trouvé en correspondance avec l'exis- 
tence populaire et villageoise. Pourquoi 
faut-il qu'il paraisse gagné depuis quel- 
que temps, aux Pastellistes, il y a deux 
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mois, et à ce Salon, aujourd'hui, par les 
fallacieuses invites d'un art de mièvrerie 
auquel son individu aurait dû être réfrac- 
taire. Les dernières études de nus ne sem- 
blaient plus de la brosse qui avait fait 
tourner les nymphes autour du Silène et 
qui avait glacé de lumière et rosé de sang 
le corps de la Femme au taureau. Le^por- 
trait de M. Antonin Proust fut surprenant 
aussi, comme le sont maintenant les por- 
traits de Coquelin cadet et de M"^ Jeanne 
Hading. Çà et là, la franchise d'art veut 
réapparaître, mais elle ne conquiert pas 
l'ensemble, elle s'atténue maladroitement, 
elle est en déperdition. Tous ne savent 
donc pas résister aux courants de con- 
vention, aux coudoiements, puisque ceux 
qui paraissaient devoir garder intacte leur 
personnalité se laissent aller aux faciles 
consentements. Les artistes d'aujourd'hui, 
littérateurs et peintres, n'ont pas grand'- 
chose à gagner à une préoccupation exclu- 
sive de Paris, et je leur voudrais de plus 
longs intervalles de vie isolante et d'examen 
de leur conscience artistique. 



200 — 



Ceci, pour répéter à propos d*un cas in- 
dividuel une réflexion d'ordre général, n'est 
pas un rigide arrêt contre des curiosités très 
légitimes. Le peintre de la Grève des mi- 
neurs a certes le droit de changer ses mi- 
lieux d* expériences, mais il faut lui deman- 
der d'y rester lui-même, et cette apprécia- 
tion sincère du peintre, où il y a de ma 
sympathie pour l'homme, n'a pas d'autre 
but. C'est avec la même préoccupation que 
je regarde les envois de M. Besnard après 
les toiles de M. Roll. Le goût particu- 
lier, ici, est très différent. L'éducation est 
classique, et le désir d'affranchissement 
est très visible, au point que la fantaisie 
s'exaspère comme dans le plafond destiné 
au Salon des sciences à l'Hôtel de Ville, 
qui est d'ailleurs une esquisse à laquelle 
il ne faut pas imposer un injuste classement 
définitif. De même, dans la Vision de femme 
s'aperçoit une volonté d'étonner, une ten- 
dance à s'en aller vers l'excentricité, à ne 
pas expliquer l'arrangement et la construc- 
tion. Mais M. Besnard a fait s'épanouir ici 
les fleurs amoncelées, mais il a le sens des 
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éclairages de lustres et de bougies des fêtes, 
des lueurs douces des lampes, des lumières 
contrariées par de subites ouvertures sur 
des nuits claires. Il peut trouver du rêve 
et de la grâce dans le réel, je n'en veux pour 
preuve que ce Sommeil lumineux, et cette 
Insomnie ou la lueur de la veilleuse cpandue 
dans la pièce, sur le lit, enveloppant la 
femme dressée, les yeux grands ouverte, 
le geste halluciné, colore tout d'un bleu lin 
et léger de bleuet et de véronique, un bleu 
tout en clartés et en ombres légères, comme 
des émanations et des souffles. 

L'ironie, par trop absente de cette expo- 
sition, on la trouvera chez Jean-Louis Fo- 
rain, dessinateur du Fifre et du Courrier 
Français, qui expose vingt-trois dessins ori- 
ginaux d'un faire délicieux et d'une nou- 
veauté de légendes qui démontre l'accord 
entre la vision et la cérébralité. Le dessin 
de ces précieuses images de la vie pari- 
sienne, c'est la concision et la justesse mê- 
mes. Rien de trop et rien ne manquant. Des 
fines anatomies de femmes anémiques, de 
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danseuses à pattes de sauterelles, de pau- 
vres mal nourries, — d'épaîsses corpu- 
lences de jouisseurs congestionnés, — de 
l'esprit dans la ligne d'un habit, d'une pe- 
lisse, dans une jupe de tulle, dans une 
robe d'indienne, dans l'ameublement d'une 
pièce, — une forme rapide où il y a de 
la légèreté de la note et du style définitif, 
où tout semble se passer en demi-mots et 
en clins d'yeux. Dans la blague des lé- 
gendes, dans les sténographies de phrases, 
un esprit agile court et tout à coup s'ar- 
rête sur un mot qui fait surgir de la pro- 
fonde canaillerie et de l'affreuse détresse 
humaines. La blague souvent s'évapore, et 
il en reste on ne sait quelle songerie gouail- 
leuse et quelle gravité stupéfiante. 

L'homme affalé sur un divan, ayant la 
femme, à genoux, près de lui, trouve ce re* 
merciement bégayant : 

€ Jamais ^jamais, ma cliérie^je ri oublierai 
ce que tu viens de faire pour moi. » 

Un voyou étonnant, une femme rigolarde 
au bras, constate avec une fumisterie et un 



— 203 — 

mépris de bonne humeur que sa table est 
prise au Café Anglais, et il donne le senti- 
ment immédiat et irréfutable d'un scepti- 
cisme d'en bas et d'une inapaisable bataille 
de classes. 

La danseuse s'adresse au monsieur. 

« C* est à prendre ou à laisser; — fveiix 
qu'tu mènes ma mère au Bois, » 

Le mari à la femme, sur un ton chan- 
geant : 

€ Tu as un amantyje le sais — et vous me 
laissez afficher au club! » 

Et ces trois autres pages : 

A l'hôpital, auprès d'un lit, deux chirur- 
giens, à tabliers blancs, à lunettes, se char- 
gent de faire tenir en une phrase l'inhuma- 
nité possible de la science : 

€ Morte! ça ne fait rien y continuons tout 
de même T opération — pour la famille. » 

Dans un coin de salle de jeu, un homme 
affaissé, l'œil fixe, les muscles du visage 
défaits. C'est Y Affichage au club. 

Sur un sombre palier, une femme, un 
bougeoir à la main, tourne une clef dans 
une serrure. Derrière elle, un homme, coh 
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relevé, chapeau enfoncé sur les yeux, les 
mains dans les poches, la canne tenue comme 
un sabre, une bouche brutale de carnassier, 
le Pranzini et le Prado probable. Titre : 
L'Inconnu. 

Dans cette silhouette, comme dans les 
deux scènes précédentes, Forain est allé 
jusqu'au tragique. C'est sa gaieté qui de- 
vient sérieuse et c'est le sérieux d'une foule 
d'autres qui devient comique et cocasse. 

Il devient difficile de revenir aux habi- 
tuels peintres de la vie parisienne après ces 
plaisanteries de supérieur pince-sans-rire 
et ces remarques aiguës. Ici, dans les salles 
de dessins, gravures, faïences, je note en- 
core le panneau de faïence de M. Ernest 
Carrière, Faisan doré et Roses trémièrcs^ 
— les belles gravures de Desboutin, d'après 
Fragonard, — les dessins de Constantin 
Meunier : Mineurs remontant au jour et 
V Accrochage^ — et les deux pastels de 
M. Louis Anquetin, deux portraits de fem- 
mes vêtues de rouge où les attitudes, les 
traits des physionomies énigmatiques, sont 
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exprimés en lignes simples, à la manière ja- 
ponaise, mais avec une expression indivi- 
duelle. Seul, le dessin des mains grimace 
un peu. Le visage de rêverie sur lequel 
s'étend l'ombre, cet autre visage au regard 
direct, ces chevelures aux souples ban- 
deaux et aux lourdes floches témoignent 
qu'un artiste est présent, et continuent ces 
recherches de dessin que Ton a eu déjà oc- 
casion de constater aux expositions faites 
par M. Ànquetin dans les salles des Indé- 
pendants. 



§X. —EUGENE CARRIÈRE 

Voici, avec les six lableaux d'Eugène Car- 
rière, une manifestation d'art pure des allia- 
ges et des influences de la mode. 

Le Sommeil : une grandiose et allongée 
figure de femme qui pourrait tout aussi 
bien s'appeler la Nuit, une sorte de mère 
géante couchée dans un accablement de 
fatigue, et gardant jusque dans l'abandon 
de ses membres une tendresse inquiète qui 

12 
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ne fait que sommeiller, elle aussi, et qui va 
se ranimer et recommencer sa garde et ses 
soins. L'enfant dort à Tabri de ses seins, de 
son visage, de ses mains inquiètes. Sa tête 
aux yeux fermés, aux traits gonflés, s'appe- 
santit sur son bras relevé. Ses membres sou- 
ples, son torse où le clair-obscur donne l'il- 
lusion de la respiration régulière et profonde, 
son visage d'énergie coiffé d'une sombre cri- 
nière, sortent de l'ombre et présentent aux 
yeux admiratifs la douceur de la chair et un 
impeccable modelé de sculpture. En cette 
évocation, la femme endormie apparaît avec 
les chairs tièdes d'une vivante et la solidité 
de formes d'une noble statue visible dans 
l'ombre. 

Tendresse : c'est le contact de corps de 
la mère et de l'enfant, des mains de femme 
serrées aux fragiles tempes, une union de 
chairs qui n'a été jamais exprimée que par 
de rares artistes, et les sentiments rendus 
jusqu'aux nuances, jusqu'à la petite douleur 
physique de l'enfant étreint avec trop de 
force. 

Le Déjeuner : l'enfant libre qui agite 
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par mouvements d'instinct ses bras et ses 
mains errants sur la table, contre l'assiette 
et le verre. 

Une fillette ronde et rose comme un 
fruit, un ruban aux cheveux, tourne les 
pages d'un cahier, et les tourne de tout son 
bras étendu, et croit lire, la bouche ouverte 
pour le cri vif et le vague chantonnement. 

La jeune fille est à sa coiffure, le profil en 
avant, avançant les lèvres en une moue de 
coquetterie et de grâce souff^rante, les mains 
effilées occupées à lisser les fins cheveux de 
soie blonde de la nuque. 

Et la voici encore, assise, sérieuse, regar- 
dant les reflets d'une coupe de verre, per- 
due dans une rêverie, dans une solitude, 
où il n'y a plus d'entours, plus d'objets, 
plus de décors, plus d'indications, d'habi- 
tudes d'existence, rien qu'une grise profon- 
deur, du vide de néant, du silence sans fin. 

Les fonds indistincts où semblent re- 
muer lentement des formes confuses, où 
des fleurs épanouies parfument secrètement 
e silence, où la luisance d'un objet éclaire 
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la chambre d'une clarté de veilleuse, ces 
fonds sont des décors où tâtonnent des vies 
qui commencent, où errent les enfants qui 
veulent parler et grandir, où s'ouvrent tout 
grands sur la vie les yeux des adolescentes. 
Il y a donc des espoirs et des illusions qui 
passent à travers cet air de deuil, comme 
les chauves-souris voletantes le soir et se 
cognant à des issues fermées. Des prunelles 
fines et colorées comme des fleurs, mysté- 
rieuses comme des corolles, s'imprègnent 
de la lumière rare, des bouches charmantes 
sourient sous ces voiles d'ombres qui s'en- 
tre-croisent sur les visages. Les mères qui 
veillent sur ces jeunes chairs bougeantes, 
qui croisent leurs regards chaleureux avec 
ces regards d'inconscience, qui inventent 
des dialogues en rapport avec le bégaye- 
ments de ces lèvres impatientes, ces mères 
oublient l'existence déjà vécue, en réap- 
prennent une autre avec les petits êtres 
neufs encore dans les langes, avec les sé- 
rieuses filles de douze ans. Et pourtant, 
malgré tant de vouloirs vivaces, tant de 
promesses de bonheur volontairement affir- 
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mées, c*est une impression de tristesse qui 
se lève de ces demi-teintes, de ces crépus- 
cules et de ces nuits. Ces tableaux de ma- 
ternités vaillantes, d'enfances joyeuses, de 
nerveuses adolescences, peuvent devenir des 
inspirateurs d'affliction et des refuges de 
désabusement. Ceux qui ont réfléchi sur la 
vie, et qui regardent ces douces, lointaines 
et profondes images, se sentent peu à peu 
envahis par l'envahissante obscurité des 
souvenirs et des regrets. Sans cesse cette 
ombre s'accroît et les gagne, les fait retour- 
ner en arrière, les replonge dans le passé, 
les force à évoquer des sentiments et des 
pensées qui ne sont plus que des fantômes. 
Les enfants, alors, apparaissent blêmes, 
délicatement maladifs, promis en pâture à 
l'existence vorace, au sphinx incompréhen- 
sible. Les mères deviennent songeuses, las- 
ses, passives. Les fillettes, sveltes et pâles, 
ont la fine et anémique beauté, si frèlement 
poussée, si paiement fleurie des grandes 
villes. Il en est une, blanche et rousse, mai- 
gre et fière, qui se coiffe, qui passe dans sa 
cheveluiif( ses doigts transparents. C'est une 

12. 
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enfant où va naître la femme, une tiède 
•chair pubère, un vague et hésitant sourire 
d'inoubliable grâce. Je ne sais pas de plus 
mystérieux, navrant et hautain symbole de 
mélancolie qui s'ignore, et de prescience 
douloureuse. 

Telles sont ces œuvres, de pensée haute 
et d'infinie séduction , qui parlent dans ce 
Salon un langage altier et rare. Celui-là, Eu- 
gène Carrière, est un solitaire. Il s'est en- 
fermé dans un rêve dont il refuse de sortir, 
il ne veut pas aller courir les aventures au 
dehors. La chambre' où réfléchît un intellec- 
tuel, où respire un enfant, lui est un monde, 
toute la nature lui apparaît perceptible en 
un seul point où se manifeste la vie, où tres- 
saille la matière organique, où se creuse une 
réflexion, où va bégayer une intelligence. 

Il ne représente pas la vie en étendue, 
mais il la scrute en profondeur. Il sait ce 
que les spectacles familiers comportent de 
rêverie et comment ils peuvent aboutir aux 
attitudes de résignée mélancolie et d'at- 
tente tragique. Il est le peintre des humbles 
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existences, mais il ignore les faciles effets 
d'apitoiement et les mélodrames de misère, 
il ne cherche l'expression des joies et des 
tristesses que dans les visages nuancés de 
sentiments et dans les gestes de passion, il 
pare la vie éphémère de grâce fine et de 
muette fierté. 

Ce repliement sur soi-même, cette recher- 
che au profond de l'être, ces perpétuelles 
écoutes des voix qui parlent dans les ténè 
bres, comportent à la fois une joie d'inti- 
mité et la tristesse de la pensée sans cesse 
aggravée et plus fixe. L'éveil inconscient de 
la vie cherche la lumière avec des sourires 
et des larmes , les pressentiments s'élabo- 
rent, des visages fatigués se détendent en 
des repos de tombes et de nirvanas, des ac- 
tivités recommencent sur des physionomies 
où se combattent la douceur des yeux et 
Tamertume de la bouche. Dans ces tableaux 
pour lesquels on peut hardiment employer 
les mots de poèmes psychologiques, les 
idées complexes de départs pour l'existence, 
de haltes et de refuges, s'assemblent et se 
complètent. Ces logis sont clos et silen- 
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cieux, et parce qu'ils sont silencieux, on y 
entend bien mieux le murmure de vie qui 
est au loin et tout près, comme une arrivée 
de mer. La lumière a ses ondes sonores et 
ses échos comme le bruit. 



§ XI. — FIGURES ET PAYSAGES 

A parcourir de nouveau les salles, des 
notes peuvent être prises sur un portrait 
de femme de M^^* Louise Breslau, les cava- 
liers de M. John Levis Brown, des scènes 
d'intérieur de Jeanniot, les envois d'étran- 
gers tels que ceux de Liebermann, un pay- 
sage : Dans les dunes, et la Cour dune mai- 
son de retraite à Leiden {Hollande)^ intelli- 
gente vision d'existences casanières et de 
jardinets de vieilles, — de Josef Israëls : 
Jeunes filles de Zandwort allant à la criée^ 
de la vérité et de la tristesse du prolétariat 
de la campagne. 

Puis, c'est le groupe des paysagistes, que 
la vie des champs a empêchés d'être con- 
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taminés par les élégances cosmopolites. 
Cazin, qui exerce dans ce Salon Tinfluence 
la plus étendue, qui n*a jamais été plus 
imité que cette année, a envoyé quatre 
toiles : Un soir^ L'été^ MoissonSy Les Voya- 
geurs^ des femmes qui se baignent dans une 
calme rivière, des champs assombris, une 
rencontre mélancolique dans une campa- 
gne trouble, cette dernière toile fort singu- 
lière, évoquant des lectures de romans 
russes, du nihilisme, Raskolnikoff, Vera 
Zassoulitch, par je ne sais quelle associa- 
tion d'idées. Des imitateurs, qu'il n'en soit 
pas question, ils sont trop. 

Mais voici des brumes de la mer du Nord 
et de la Manche, de Boudin, des paysages 
imprégnés d'eau, des ports, des anses, des 
bords de quais, des réunions de bateaux, 
des maisons de pêcheurs. C'est le bassin de 
l'Eure au Havre et la plage de Schwenin- 
gue en Hollande, c'est le départ et le retour 
des barques à Berck, l'entrée et le fond du 
port à Dunkerque, la plage de Benerville 
et une vue de Caudebec-en-Caux. — 11 
y a de fines notes, d'exactes levées de 
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plans de M. Damoye, en Bretagne, de 
M. Lhermitte, à travers les travaux cham- 
pêtres, de M. Lebourg, en Auvergne. — 
M. Emile Barau s'est arrêté, près de Paris, 
sur la place de Téglise de Creil et dans Tile 
de la Grande-Jatte, mais il reste peintre 
de Champagne^ épris du sol de calcaire, 
de la verdure maigre, des filets d'eau 
coulant entre les pierres. La Rue à Roisy^ 
le Coucher de Soleil, Boult-sur-Suippe, V Im- 
pression d'automne, le montrent fidèle au 
pays où il a pris son inspiration, où s'est dé- 
veloppé son talent. Il connaît les solitudes 
particulières des rues de village, alors que 
les gens sont aux champs et que les maisons 
donnent la sensation que les habitants ne 
sont pas partis bien loin et vont rentrer 
tout à l'heure. Il sait la juste place qu'oc- 
cupe, dans un paysage, la silhouette du 
passant sur la grande route, dans une plaine 
coupée de bois, sous un profond et doux 
ciel. — M. Alfred Schlaich a établi son poste 
d'observation entre Vincennes et Bagnolet. 
Il descend parfois à Paris, il en rapporte 
une rue Royale, un Trocadéro, le soir, 



— 215 — 

mais il revient, par Bercy, il, s'arrête à 
Vincennes, il parcourt à nouveau les rues 
de Montreuil-sous-Bois, il est épris de 
ce pays aux terrains glaiseux^ aux guin- 
guettes rouges, aux monticules d'où Ton 
a des échappées sur l'Océan de maisons de 
Paris, et il exprime des goûts d'esprit et des 
habitudes de vie dans des pastels où s'a- 
paise la banlieue aigre et souffreteuse. — 
Parmi les six toiles de M. Sisley, Tune : 
Le Loing et le coteau de Saint-Nicaisey 
est empreinte d'une lumière rose et se- 
reine où s'adoucissent les maisons, la colr 
line, la rivière, dans un échange de tendres 
reflets. — M. Victor Binet a affirmé sa nature 
de paysagiste dans des sens très différents. 
Il a reconnu et délimité, dans les Carrières 
de Gentilly^ les abords de grande ville et le 
panorama lointain des maisons. Avec le 
Soiry il se montre subjugué par la poésie 
d'une certaine heure, de l'heure crépus- 
culaire qui assouplit les plans, qui vert- 
de-grise les arbres, qui conduit aux mysté- 
rieux horizons les sentiers indistincts. Le 
Jardinet de Montrouge est l'analyse d'une 
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lumière d'hiver, par une après-midi où la 
légère brume flotte et se violacé. C'est en 
môme temps une jolie et scrupuleuse repré- 
sentation d'un coin de faubourg, la mai- 
son de plâtre, les maigres arbustes, la pe- 
louse minuscule. M. Victor Binet a exprimé 
en un dessin finement coloré les brindilles 
moussues, le tournant du sentier humide, 
la fragilité de la bâtisse. 

L'effort très attendu de M. Meissonier a 
consisté à peindre un Octobre i8o6, oii l'é- 
popée napoléonienne devient à peine une 
équipée. L'air manque dans ce musée de 
costumes militaires où la Redingote grise 
est en enseigne. Le tableau tant acclamé à 
l'avance est tout au plus une illustration 
pour une Histoire à la façon de M. Thiers. 

Un de ceux qui hpnorent le plus la pein- 
ture française actuelle, Ribot, occupe tout 
un panneau avec le portrait de M"* T. Ri; 
bot, le portrait de M. Léon Mage, la Femme 
aux lunettes^ Devant le Calvaire, Une Fla^ 
mandey Au Sermon, les Titres de famille^ 
la Gibecière, les Perles noires, la Tricoteuse. 
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Il y a la force et le savoir que Ton sait dans 
ces figures qui se délimitent sur les fonds 
opaques, certains portraits ont une allure 
d'autorité, et l'assemblée de Bretonnes est 
d'une cohésion à la fois délicate et vigou- 
reuse. Quelquefois pourtant, malgré cette 
solidité de pâte, la construction seule des vi- 
sages apparaît en avant, la forme de la tête 
semble absente, les chairs sont appliquées 
en minces lamelles sur les énergiques noir- 
ceurs. 



§ XII. — PUVIS DE CHAVANNES 

Dans Tune des galeries du Champ-de- 
Mars, une œuvre ravit les yeux, invite l'es- 
prit, par l'éternelle poésie qui émane d'elle. 
C'est celle de Puvis de Chavannes : Intcr 
artes et natiiram^ panneau destiné à l'esca- 
lier du musée de Rouen. 

C'est un enclos fermé d'une haie de pom- 
miers qui s'arrondissent et s'entrelacent en 
cloître, et c'est un enclos ouvert, à travers 
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les branches, sur un incomparable paysage, 
les collines, la vallée de la Seine, les ponts, 
le large fleuve, les îles en bouquets, la Tille 
hérissée de clochers, tout un espace de va- 
peurs bleuâtres, lointain et étendu comme 
la mer. Dans ledoux jardin abandonné, des 
hommes, des femmes, des enfants, assis, 
se promenant, causant, s'arrétant devant 
des fragments d'architectures, des chapi- 
teaux, des morceaux de fresques. Ce sont 
des femmes, vêtues de vert pâle, de rose, de 
violet, une mère qui endort sa fille, des ar- 
tistes en costumes modernes, très simpli- 
fiés et très harmonieux, vestons, blouses 
grises et bleues, un enfant qui traîne des 
feuillages, un autre enfant tenu en des bras 
maternels, d'autres femmes, assises, debout, 
en robes lilas, bleu pâle, gris clair, un ado- 
lescent qui porte des terres cuites. 

Dans le bassin desséché, des fleurs, des 
iris, dans l'herbe, des fleurs jaunes et rouges, 
dans la main d'une femme, une tulipe. Ces 
fleurs sont des points lumineux ajoutés en- 
core à la lumière sereine de ce tableau, où 
tout est lumière, où tous les êtres, tous les 
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objets sont enveloppés de clarté. La Nor- 
mandie du fond est d'une vérité grandiose, 
et ce jardin de rêve s'ajoute tout naturelle- 
ment, par la magie du poète, à cette contrée 
véridique. La terre se déroule sous le ciel 
infini, une terre exacte où vivent les hom- 
mes, et voici, dans Tétroit espace, — sur 
cette terrasse comparable aux balcons du 
ciel de Baudelaire : 

. . .Vois se pencher les défuntes Années, 
Sur les balcons du ciel, en robes surannées, 

— voici les figures vivantes qui symbolisent 
les idées fécondes et les années disparues. 

Par ce <lécor s'exprime une émanation 
d'humanité^ un résumé de civilisation, Hier 
si proche d'Aujourd'hui, le passé vu par la 
mélancolie d* un moderne. La représentation 
réelle et vivante des préoccupations idéales 
de l'humanité apparaît en cette réunion de 
femmes aux corps charmants, d'hommes 
aux sérieux visages, qui sont à la fois 
scrupuleusement vrais et synthétiquement 
expressifs. En même temps qu'une apo- 
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théose du paysage normand, il y a exalta- 
tion de ce qui peut subsister de Thomme, 
un fragment d'art, une lointaine pensée. 
Une telle fresque, résurrection de Thistoire, 
évocation du monde des pensées, qui vous 
arrête au passage et vous fait pénétrer dans 
d'aussi hautes régions de poésie avec une 
grâce si accueillante qu^'elle vous donne l'il- 
lusion de frôler des compagnes habituelles 
et de marcher dans des sentiers familiers, 
une telle fresque devient la gloire d'une ville 
et d'un temps. Rouen s'augmente d'une ex- 
quise parure et le civilisé d'aujourd'hui re- 
pose sa lassitude dans cette atmosphère de 
recueillement et d'oubli. 

§ XIII. — LA SCULPTURE 

Aux Champs-Elysées. 

Sur presque tous les socles, des attitudes 
déjà vues, des pieds en l'air, des bras ar- 
rondis. Pauvreté de conceptions qui paraît 
singulière lorsqu'on songe à la souplesse et 
à la complexité des mouvements de la vie. 
La Femme au paon de M. Falguière est une 
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figuration accentuée de l'orgueil, et un re- 
commencement trop évident de la Diane. 
Pour le monument du peintre Guillaumet, 
M. Barrias a eu l'heureuse idée de sculpter 
une jeune Algérienne de Bou-Saada qui jette 
des fleurs sur le médaillon de Tartiste. Le 
Marceau de M. Morice monte péniblement 
dans un bas-relief, avec Taide d'une Renom- 
mée. Le sabre et les bottes rendent l'ascen- 
sion plus lourde et plus déplaisante. M. Mar- 
queste fait lutter Persée et Gorgone. M. De- 
laplanche dresse à la mémoire d'un arche- 
vêque de Bordeaux le monument classique 
pour prélats, lu Eve de M. Garnier est 
comme tatouée par l'application de ses 
cheveux au corps : on cherche un cœur, 
une flèche, et le nom d'Adam. M. Antonin 
Mercié a représenté la Peinture en sta- 
tuette, et a taillé Victor Hugo en Jupiter, 
Jupin plutôt que Zeus. 

Divers bustes : M. Pasteur, par M. Paul 
Dubois, — Gavarnî, par M. Injalbert, — 
Ricord, par M. Doublemard, — M. Gréard, 
par M. Crauk, — M. Spuller, par M. Aube, 
— M. Perrin, par M. Guillaume. 
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Le monument de Flaubert, par M. Chapu, 
est mièvre. Le Danton, de M. Desca, est 
plus raisonnablement brutal, mais d'une 
brutalité convenue. Il faut donner une autre 
place au Velasquez, de M. Fremiet. Sur le 
lourd cheval, c'est une silhouette fringante 
du peintre espagnol. Ce cheval, dit-on, est 
un cheval de toréador. Le Velasquez, alors, 
devient singulier. Malgré cela, il surgit avec 
vérité en cavalier altiste, manteau court, 
chapeau à plumes, serré dans son justau- 
corps, botté, répée au flanc, une menue 
branche de laurier entre les doigts. C'est 
une efiSgie compréhensive de celui qui 
peignit les rois ennuyés, les infants anémi- 
ques sur les chevaux massifs, l'élégante ar- 
mée des Lances. Une autre statue délicate 
et intelligente, c'est celle de M. Gérôme : 
Tanagra^ un marbre discrètement coloré 
en chair, rosé aux seins et aux lèvres, une 
femme au front bas, au nez droit, qui tient 
en sa main une statuette de danseuse. D'au- 
tres statuettes, dorées, faiblement colorées, 
sortent de terre, sous ses pieds. C'est une 
charmanteévocation, réelle et archéologique. 



— 223 — 

Au Champ-de-Mars. 

Là, les sculpteurs se sont installés comme 
ils ont pu, sous un jour défectueux. Et c'est 
fâcheux, car les œuvres distinguées et fortes 
y sont en nombre : la Mori^de Desbois, un 
grand eflFort et une exécution solide, une 
Mort à la fois squelettique et décharnée, 
hypocrite, ironique, cruelle, penchée, le 
geste invitant, vers le malheureux qui la re- 
pousse, un groupe qui aurait été l'honneur 
d'une église du xv* siècle ou d'un de ces ci- 
metières de Bretagne où les têtes décharnées 
rient dans les reliquaires, — le Victor Noir 
et le Lavoisier^ le buste de M. Floquet, un 
bas-relief des Châtiments, de beaux envois 
de Dalou, — les Berrichons de Baffier, 
moissonneur, pionnier, greflfeux, pâtre, 
sonneur de vielle, — le Puddleur, le Mar- 
teleur, le Débardeur, le Souffleur de verre, 
de Constantin Meunier, quatre bronzes de 
haute allure, — la Nymphe, de Michel 
Malherbe, — le Masque, de Devillez, — le 
buste d'Edmond de Concourt, très vivace, 
et le buste de Daumier, très narquois, de 
Lenoir, — le bas-relief de M"" Cazin, — 
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les médaillons de Ringel, — la Mère et 
rEnfanty et la jolie statue de fillette en 
faïence, de M"" Besnard, — enfin, les en- 
vois d'Auguste Rodin, réservés pour un 
dernier chapitre. 

Dans la section de gravure au Champ-de- 
Mars, le nom de Guérard doit être cité pour 
ses planches originales, et le nom de Des- 
boutin pour ses Fragonard. Aux Champs- 
Elysées, beaucoup de reproductions, peu 
d'oeuvres personnelles. M. Baude montre 
encore une magnifique gravure sur bois, le 
Rembrandt vieux de la National Gallery. 
M. Kratké a bien gravé un Constable. 
MM. Dautrey et Alasonière ont fidèlement 
interprété Millet, le premier avec V Homme 
à la peste, le second avec VAumone. 
MM. Dillon et Lunois ressuscitent pour 
leur compte la lithographie trop dédaignée. 
M. Lé veillé a extraordinairement reproduit 
en une gravure sur bois le Rochefort, de 
Rodin, comme il avait déjà reproduit le Da- 
lou. M. Haig a gravé à Teau-forte deux 
vues de la cathédrale de Burgos, et M. Vie- 
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tor Focillon a gravé d'une fine pointe, sûre 
d'elle-même, des Meules, de Millet, et un 
Claude Gueux, de Raffaëlli. 

§ XIV. — RODIN 

Le grand sculpteur de ce temps, l'éner- 
gique maître de la matière, Auguste Rodin, 
est représenté au salon du Champ-de-Mars 
par quelques œuvres qu'il intitule simple- 
ment : Ebauches, Esquisses ou Marbres. 
Lorsqu'on verra de lui quelque haute 
figure, ou l'un de ces ensembles grandio- 
ses auxquels il travaille dans l'atelier de 
la rue de l'Université ou dans Tatelier du 
boulevard de Vaugirard, l'impression pro- 
duite par de semblables conceptions sera 
nouvelle et profonde. Toutefois, la marque 
matérielle et spirituelle de l'artiste est em- 
preinte sur ces fragments et ces figures : 
un admirable buste de femme, au visage 
harmonieux, la nuque renflée, les cheveux 
drus, la bouche expressive, les yeux sou- 
riants, la chair vivante, — un torse beau 
comme n'importe quel torse antique, — 
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une femme penchée vers la terre, le corps 
souple et frémissant, — une Vieille femme 
qui est la statue même des décadences et 
des regrets de la vieillesse. On songe, en 
la regardant, aux vers de Ronsard, aux 
vers de Baudelaire. La vie vécue apparaît 
avec ses espoirs anéantis et sa décrépitude 
irrémédiable. 

C'est une nouveauté hardie qu'une telle 
œuvre. Quand il s'agit de la femme, habi- 
tuellement, en art et en littérature, c'est 
d'une certaine femme qu'il s'agit, de la 
femme de dix-huit à vingt-cinq ans, trente 
ans quelquefois, chez les audacieux. C'est 
le type conventionnel que les habiles et les 
coquets fleurissent de lys et de roses. Rodin, 
lui, s'est avisé que la femme de soixante- 
dix ans existait, et il Ta sculptée, il lui a 
donné la durable existence. Une fois de 
plus,. par cette trouvaille de posture acca- 
blée, de bras lassés, par cette étude d'une 
armature humaine défaite, d'une chair flé- 
trie, d'une douleur où il y a de la passivité, 
— une fois de plus, Rodin s'est affirmé un 
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Statuaire d'expressions et d'attitudes nou- 
velles. 

Les attitudes nouvelles! C'est par elles, 
même en s'en tenant à la technique d'un 
métier et à la matérialité d'un art, que peut 
se démontrer la hardiesse de nouveauté et 
l'originalité profonde de Rodîn. Dans ce 
temps-ci, la remarque doit en être faite, et 
elle peut être facilement vérifiée aux expo- 
sitions annuelles, les pratiques de l'École, 
la routine des commandes, l'habitude si 
facilement prise et gardée de se contenter 
des moules conventionnels, font que la 
sculpture réside en quelques poses admises 
qui pourraient être facilement énumérées. 
Un corps droit, une jambe infléchie, un 
bras levé, — un corps étendu, accoudé, — 
les mains croisées derrière la tête pour faire 
se projeter le buste en avant, — une tête 
inclinée, une main tenant un coude, et l'au- 
tre main au menton, — tels sont les princi- 
paux arrangements de lignes, à peine aug- 
mentés de quelques variantes insignifiantes, 
qui rendent si monotone la foule semblable 
des statues. 
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Rodin, s'avisant de comparer les formes 
existantes avec les formes reproduites, est 
resté stupéfait devant les innombrables po- 
sitions possibles. Non seulement, pour lui, 
les attitudes ne peuvent être réduites à quel- 
ques types, mais encore elles lui appa- 
raissent infinies, s'engendrant les unes les 
autres par les décompositions el les recom- 
positions de mouvements, se multipliant en 
fugitifs aspects à chaque fois que le corps 
bouge. Ce n'est pas la difficulté d'aperce- 
voir une combinaison inédite qui le frappe 
et Teffraie, c'est au contraire l'impuissance, 
imposée par le manque de temps, par la 
brièveté de la vie, à recréer dans le marbre 
et le bronze toutes les combinaisons de 
lignes et nuances d'expression qui se re- 
flètent dans les yeux qui savent voir. Pour 
employer les vives images, les saisissantes 
comparaisons qui n'ont pu encore être 
usées par l'usage, les attitudes des corps 
sont , pour lui , nombreuses comme les 
vagues de la mer, comme les grains de 
sable des grèves, comme les étoiles du ciel. 
Après les vagues visibles, là-bas, au loin. 
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il en arrive d'autres, sous les grains de 
sable, les grains de sable s'accumulent, au 
delà des astres vifs et de la poussière d'or 
du ciel, il y a des étoiles, encore et tou- 
jours. La vie passe devant l'observateur, 
l'entoure de ses agitations, et le moindre 
de ses frissons, devenu perceptible, peut se 
fixer en une statue définitive, comme une 
brusque et intime pensée peut éclore en une 
page durable, et y inscrire à jamais un état 
de rhumanité. 

XIV 

SALON DE 189 1 

AUX CHAMPS-ELYSEES 
ET AU CHAMP-DE-MARS 

§ L — LA PEINTURE 
AU PALAIS DE l'iNDUSTRIE 

Les promeneurs du vernissage au Pa- 
lais de l'Industrie, n'auront peut-être pas 
la sensation d'une production diminuée et 
d'un jury plus sévère. Le nombre des œu- 
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vres exposées apparaîtra probablement 
aussi considérable, et pourtant il y a seu- 
lement 3,660 numéros au catalogue, alors 
que l'année dernière il y en avait 5,3oi. En 
1890, il y a un chiffre de 2,480 peintures. 
Cette fois, ce chiffre est i ,733, soit 747 pein- 
tures de moins. Au lieu de 962 dessins, 
aquarelles, pastels, miniatures, etc., le total 
est 486, soit 466 numéros en moins. La 
sculpture est également réduite, 740 plâtres, 
bronzes et marbres, et non plus 1,196. Dif- 
férence : 456. La gravure en médailles et 
sur pierres fines n'a subi qu'une faible sous- 
traction de 8. C'est 54 pièces, alors qu'il y 
en avait 62. La section de gravure et litho- 
graphie est peu atteinte également, 436 ca- 
dres à la place de 461. Il en a été écarté 25. 
Seule, l'architecture monte. L'an dernier, le 
chiffre est de i5o. Cette année, il est de 2 1 k 
L'augmentation est de 61. Il faudra sur- 
veiller cette petite folle d'architecture, qui 
fait mine de s'émanciper. 

Cette arithmétique était nécessaire pour 
expliquer l'émotion populaire, le mouve- 
ment d'insurrection, qui viennent de se pro- 
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duire dans la foule des refusés. Au Salon 
du Champ-de-Mars, la résistance des jurés a 
été plus vive, et des assaillants en plus grand 
nombre encore sont restés sur le carreau. 
La bataille a été rude, et Paris en ce moment 
est plein de toiles crevées et de bustes pul- 
vérisés. Les vaincus se sont retirés au fond 
de cafés spacieux, ont voté des motions, 
nommé des comités, décidé d'entrer de 
nouveau en ligne au mois de juin, quand 
ils auront repris des forces et choisi un ter- 
rain favorable. 

Ces vaincus ont raison, car il est bien 
évident que beaucoup d'entre eux avaient 
le même droit à la cimaise que ceux qui les 
ont évincés. Toutefois, la superficie des 
toiles présentées ne peut dépasser la super- 
ficie des murailles disponibles, le contenu 
ne peut pas être plus grand que le contenant. 
La nécessité d'un troisième, d'un quatrième, 
d'un cinquième Salon, et de tous les Salons 
qu'on voudra, s'impose donc, et même un 
rédacteur des Débats a pu proposer d'ac- 
crocher les cadres aux arbres du Bois de 
Boulogne. Soit. La seule réserve à faire, et 
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il est grand temps de la faire, c'est sur le 
laps de temps qui doit être accordé à ces 
manifestations. Il semble qu'en deux mois, 
mai et juin, avec un Salon par semaine, 
tout puisse être réglé. Il faut organiser le 
campement des peintres et ne pas leur livrer 
la ville pendant toute l'année. 

Pour le public d'aujourd'hui, il considère 
cette ouverture du Salon des Champs-Ely- 
sées comme une préface à l'ouverture du 
Salon du Champ-de-Mars, comme une mise 
en train pour la promenade de la quin- 
zaine prochaine. Il se distraira pourtant des 
améliorations apportées à la mise en scène, 
de l'agencement nouveau des galeries, du 
changement de place des dessins, pastels, 
aquarelles, gravures, de la création d'un 
salon de repos proche le buffet. On verra 
là une preuve de l'utilité de la concurrence, 
on s'amusera de l'avenir de distractions que 
vaudra aux visiteurs cette émulation entre 
les deux Sociétés rivales. L'adjonction des 
objets d'art a été décidée déjà au Champ- 
de-Mars, ce qui est bien. On parle mainte- 
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nant d'inviter la musique, ce qui n'est pas 
non plus une mauvaise idée. C'est un 
commencement, et il est sûr qu'on ne s'ar- 
rêtera pas en chemin, que la peinture et la 
sculpture deviendront de plus en plus acces- 
soires, et qu'on en arrivera à ouvrir des Sa- 
lons qui seront des lieux déplaisir parisien, 
des jardins d'été, des salles de concert, de 
théâtre, de bal, avec pourtour et promenoir, 
danseuses et promeneuses, diseurs de mo- 
nologues, chanteuses de cafés-concerts, etc. 
Il n'y a nul inconvénient à ces pratiques 
anglo-américaines. Peu à peu, les quelques 
artistes qui s'attardent encore dans ces co- 
hues se retireront à l'écart, on saura où les 
trouver, et leur œuvre sera mieux vue par 
ceux qui auront le désir de la voir. Ce sera 
un des bons résultats de la singulière évolu- 
tion qui s'accomplit à grand bruit de ré- 
clame, et tout le monde, on peut l'espérer, 
y trouvera son compte, les artistes, le public 
et les critiques. Comment ces derniers ac- 
compliraient-ils, en effet, dans les conditions 
actuelles, le labeur qui leur est demandé, 
comment se résoudraient-ils à Ténumération 
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de tant de toiles qui se ressemblent? C'est 
un travail qui est suffisamment fait par le 
catalogue. Devant ces milliers d'œuvres, on 
ne peut guère fournir qu'une impression gé- 
nérale, dire le résultat de confusion, de colo- 
riage criard, de puérile ingéniosité, obtenu 
par toutes ces mains habiles rompues aux 
besognes hâtives, aux exécutions matérielles 
qui indiquent Tabsence de lentes réflexions. 
Du faire adroit, de l'adaptation indiffé- 
rente, il y en a. Mais toute cette adresse et 
tout ce pastiche sont des quantités négli- 
geables, de même que la recherche de l'in- 
tention et la trouvaille de l'anecdote. Chez 
les peintres notables et achalandés, et chez 
les débutants qui essayent de s'approprier 
les marques à succès, la même prestidigita- 
tion et la même lassitude apparaissent. Chez 
presque tous, il y a paresse ou insuffisance 
intellectuelle, l'esprit est mis à la torture 
pour trouver le sujet alors que la vie abon- 
dante, multiple, sans fin, s'offre aux regards 
qui savent voir, — chez presque tous il y a 
l'aveuglement sur cette vie, l'impuissance à 
découvrir les beaux spectacles coutumiers. 
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On pourra alambiquer les esthétiques, 
disserter sur les méthodes, la vérité qui 
ressort de l'étude des musées et de l'histoire 
de l'art, c'est que le haut talent a toujours 
été en accord avec une belle cérébralité, 
avec une conception passionnée et intelli- 
gente de l'existence. Pas une des œuvres 
d'art qui ont survécu n'échappe à cette loi 
vraiment par trop facile à découvrir. La 
compréhension des choses, la sensibilité 
instinctive, la réflexion profonde, se pré- 
sentent, en un tout inséparable, avec la 
beauté des lignes, le charme voluptueux de 
la couleur, la force de réalisation par le 
modelé, la merveilleuse fixation de la lu- 
mière. 

Il faut ajouter à ces réflexions quelques 
indications de noms et d'œuvres. Il im- 
porte de savoir que le tableau mis en meil- 
leure place, en face la porte d'entrée du 
Salon d'honneur, c'est la Voûte d'acier de 
M. Jean-Paul Laurens, une toile énorme 
d'une réussite contestable. La réception de 
Louis XVI par Bailly et Lafayette se ré- 
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sout ici en une froide exposition de cos- 
tumes de courtisans et de constituants, la 
Révolution est résumée par des mollets 
blancs et par des mollets noirs, par un 
Louis XVI costumé en pigeon ramier, et 
Ton chercherait en vain d'autres signes ca- 
ractéristiques des passions de ce temps-là 
et de ce jour-là dans cet immense déiilé 
d'habits mis en scène à la façon de M. Sar- 
dou. — C'est une autre méthode qui prévaut 
dans les scènes d'histoire que choisissent 
M. Chalon, M. Rochegrosse et quelques 
autres. La Mort de Sardanapale, la Fin de 
Babylone, amusent l'œil par des détails 
archéologiques et l'agacent par l'ensemble 
inharmonique où le caractère essentiel de 
ces formidables écroulements n'est pas mar- 
qué. Tout y est, excepté le drame humain, 
et Ton se refuse à prendre au sérieux ces 
catastrophes d'Eden -Théâtre, ces fins de 
drames en attitudes de ballets, ces apo- 
théoses dans la lumière électrique. 

Les voyants de l'histoire sont rares. Un 
Michelet et uit Delacroix sont des solitaires 
exceptionnels, et il y aurait quelque naïveté 
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à leur vouloir trop de congénères. Combien 
de peintres sont aptes à faire oublier le 
modèle sous les oripeaux et dans le bric-à- 
brac ! Cest donc là un sujet où il n'y a pas 
à s'attarder. Il vaut mieux vite nommer les 
anciens chefs de file qui se sont serrés autour 
de M. Bouguereau, et qui exposent, cette 
année, comme tous les ans, leurs produits 
immuables. De M. Henner, un Christ et 
une Madeleine, pas plus renouvelés d'atti- 
tudes et d'expressions que ceux des années 
précédentes. Le même procédé aussi, une 
chair glacée qui fond dans des opacités de 
chocolat, une pâte de peinture grasse et sa- 
voureuse, mais sans atmosphère. M. Jules 
Lefebvre montre son mal académique ag- 
gravé par une Nymphe chasseresse. M. Al- 
bert Maignan fournit une Mérovingienne 
à sa toilette qui s'inscrit dans la pauvre ma- 
nière historique indiquée tout à Theure, et 
un Dormoir de sirène qui donne une éton- 
nante idée du fond de la mer. C'est extrê- 
mement inférieur à l'aquarium du Troca- 
déro. M. de Munkacsy se montre tapissier 
encombrant dans son portrait de femme 
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bloquée par les meubles et les plantes 
d'appartement. J'aime mieux les portraits 
un peu blancs et expressifs de MM. Jules 
Simon et Bonnat par Jean Gigoux. Un 
coin du Caire, de M. Gérôme, est un sec 
découpage de maisons, une étendue res- 
treinte qui fait songer à un jeu de do- 
minos parsemé de pièces d'échiquier. Le 
Lion aux aguets^ ceci dit sans raillerie, a 
des apparences de singe. C'est un lion qui 
finira évidemment au Nouveau-Cirque, et 
l'observation n'est pas dépourvue d'agré- 
ment. Le petit paysage est drôlet, éclairé 
comme par une flamme d'allumette. Le lion 
de M. Bonnat ne vaut pas ce spirituel lion 
de M. Gérôme. Le lion que déchire le 
Samson de M. Bonnat est un lion de <r che- 
vaux de bois », et le seul compte rendu 
possible de pareilles histoires est le compte 
rendu à petites images des caricaturistes du 
Charivari et du Journal amusant. 

On trouve le repos devant les peintures 
de Fantin-Latour, Danses^ Tentation de 
Sainte Antoine y où la vue se récrée enfin de 
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l'harmonie des fonds avec les premiers 
plans, où les draperies d'une richesse som- 
bre, les robeis de couleurs pâles, de nuances 
effacées, les nobles feuillages de parcs, les 
gestes de bel opéra, ont l'éloquence de cou- 
leur et de rythme habituelle à l'artiste. 

Quelques bons portraits sont signés de 
MM. Cormon, Amand Gautier, Guthrîe, 
Aman Jean, Raphaël Collin, Parmi les 
paysagistes, M. Harpignies a peint une Au- 
rore et un Couchant, une arrivée et un 
départ de lumière sur de doux feuillages, 
de sombres roches. 



§ IL — LA SCULPTURE 

La nef du Palais de l'Industrie est encore 
plus vaste et plus vide cette année que les 
années précédentes. Les chefs-d'œuvre 
sont absents, ce qui n'est pas pour sur- 
prendre, car il y a souvent des années sans 
chefs-d'œuvre. Mais les œuvres même s'y 
font rares, excessivement rares. Il faut une 
certaine bonne volonté pour découvrir 
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parmi les monuments dégingandés, les nus 
de fausse élégance, les bustes vulgaires, un 
morceau qui révèle une réflexion et une 
étude. 

Pourquoi donc s'épuiser en descriptions, 
développer des raisonnements d'esthétique ? 
Quand les artistes ne consentent pas à des 
renouvellements et à des efforts, les jour- 
nalistes chargés de la critique d'art ne sont 
pas tenus à de longues explications. Il faut 
prendre cette nef pour ce qu'elle est, pour 
un lieu de promenade fort agréable aux 
heures claires de la matinée. On est ins- 
tallé à merveille sur ces bancs pour fumer 
des cigarettes, et les femmes en jolies toi- 
lettes qui se promènent là sont des statues 
vivantes et souples autrement expressives 
que les silhouettes de plâtre et de marbre 
qui gesticulent sur les piédestaux. 

A quoi bon se déranger de cette sieste et 
de cette contemplation pour chercher des 
noms dans le catalogue et pour inscrire 
des notes sur son carnet. D'ailleurs, le mé- 
tier de sculpteur est un rude métier, dans 
lequel on arrive rarement à gagner sa vie. 
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à nouer les deux bouts de Tannée. Les mo- 
dèles sont chers, la matière employée est 
onéreuse, le placement de l'œuvre est diffi- 
cile. Pas encore assez difficile, sans doute, 
puisque les places publiques, les vestibules 
de monuments et les cimetières — les ci- 
metières, où il ne devrait y avoir que des 
œuvres admirables — sont encombrés des 
extraordinaires morceaux que Ton sait. Il 
n'y a donc pas à interpeller directement ces 
braves gens à grandes barbes, qui, pour la 
plupart, mènent des existences de ma- 
nœuvres, modelant la glaise, gâchant le 
plâtre, taillant le marbre, prenant leur 
repas dans les boutiques de marchands de 
vins, peintes en rouge, du quartier Mont- 
parnasse. 

Quelques-uns, que Ton pouvait consi- 
dérer comme des arrivés, sont morts, et 
leurs œuvres sont tous les jours fleuries de 
fleurs fraîches. Pourquoi regarder de trop 
près, discuter trop âprement? La princesse 
de Galles, de Chapu, assise, le front cré- 
nelé comme les fronts des statues de villes 
de la place de la Concorde, est d'un corps 

ï4 
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bien léger, d^une physionomie bien incon- 
sistante, dans son lourd fauteuil, sous la 
lourde garniture de sa robe. h'Èpe avant 
le péché, de Delaplanche, est d'une malice 
excessivement précoce, et c'est elle, évidem- 
ment, qui va séduire le serpent. Et voici, 
parmi les vivants, M. Mercié, avec la Toi- 
lette de Diane^ un groupe sans accent qui 
essaye de plaire, et M. Falguière, auquel on 
fait tous les ans le même succès en Thon* 
neur de Diane. Cette année, il a reproduit 
un modèle un peu plus allongé que les 
années précédentes. La décocheuse de 
flèches apparaît au loin svelte et élégante, 
mais les membres sont ronds, sans tres- 
saillements, sans muscles ni nerfs, sans 
une dominante de mouvements. C'est, en 
somme, d'une inspiration assez semblable, 
en sculpture, à l'inspiration de M. Jules Le- 
febvre en peinture. Art dlnstitut, pondéré 
et connu. 

Il faut citer la Peinture de M. Turcan, 
le groupe de M. Stephan Sinding : Homme 
etjemme^ la statuette de Saint -Georges de 
M. Fremiet. L'émotion historique pourrait 
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être contestée au Danton de M. Paris, et des 
objections pourraient être faites à l'Alsace 
et à la Lorraine que M. Bartholdi a sculp- 
tées pour le monument de Gambetta. 

§ III. — AU CHAMP-DE-MARS 

Le décor des salles est agréable, les ga- 
leries sont assez spacieuses pour favoriser 
les promenades devant les toiles, la lumière 
est bien distribuée à travers les vitres et les 
vélums, le salon rouge et le salon bleu in- 
vitent le passant fatigué au repos, le jardin 
vitré, verdoyant et fleuri, est un joli asile 
offert aux sculpteurs... Voilà les aimables 
constatations qui peuvent être faites à pro- 
pos de ce lointain Salon du Champ-de- 
Mars, ouvert pour la seconde fois entre la 
Tour Eiffel et la Galerie des Machines. On 
peut encore rendre hommage à la cage de 
l'escalier, aux vitrines où sont exposés les 
objets d'art. Mais pour l'art lui-même, 
pour tout ce qui est peint, dessiné, gravé, 
sculpté, façonné en une matière quel- 
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conque, exposé dans des cadres ou sur des 
piédestaux, pour cet art à la mode qui fait 
se pâmer tant de messieurs et de mesda- 
mes, l'enthousiasme h*est guère de mise. 
C'est une production qui est en accord avec 
l'ameublement, les tapis, les fauteuils, les 
banquettes, tout ce qui est du ressort de 
MM. Alphand et Belloir. Cela va connaître 
le succès bruyant d'un jour, les bavardages 
élogieux du public, les phrases hâtives de 
la critique, les réclames à images des jour- 
naux illustrés. Mais c'est tout. Succès d'un 
jour et durée d'un jour. 

Qu'on se promène à travers ces galeries 
avec la préoccupation de ce qui doit sur- 
vivre. Avec quelque habitude d'œil et de 
cerveau, le compte sera vite fait des belles 
œuvres égarées dans ces luxueux magasins, 
et il faudra bien reconnaître que les mêmes 
maladies de banalité et d'imitation qui 
régnent aux Champs-Elysées existent aussi 
au Chàmp-de-Mars à l'état aigu. On n'a 
pas tout dit, et on n'a même rien dit, lors- 
qu'on s'est réjoui d'un Salon moderne, 
d'un Salon clair, d'un Salon influencé par 
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peintres s'ingénient à représenter des sujets 
de la vie d'aujourd'hui, s'ils les représen- 
tent sans compréhension et sans profon- 
deur, avec la même facilité déplorable 
qu'ils montraient également autrefois, alors 
qu'ils traitaient les anecdotes costumées du 
genre historique. La belle affaire, que leurs 
tableaux soient clairs, si cette prétendue 
clarté, mal imitée des maîtres de la lu- 
mière, est sans harmonie, et si les couleurs 
échantillonnées violent les inexorables lois 
des valeurs. Cette clarté- là aboutit aux as- 
pects blafards et plâtreux, ce faux impres- 
sionnisme se résout en ombres violettes qui 
tachent au hasard les toiles. Grand merci ! 

Ce sont des individus qu'il faut chercher, 
ce sont des œuvres longuement vécues, avec 
émotion, avec passion, qu'il faut réclamer. 
Il est quelques-uns de ces artistes, indiffé- 
rents aux procédés régnants, aux manières 
acclamées, aux succès organisés et consa- 
crés par Ja société mondaine. Ceux-là vivent 
librement leurs conceptions et se réfugient 

14. 



-^ . i 



} 



— 246 — 

dans leur art comme dans une cellule. Ils 
ne sont pas nombreux ici, et comment 
seraient-ils nombreux? Les artistes person- 
nels ne foisonnent pas, ne se rencontrent 
pas tous à la fois en un rendez-vous ba- 
nal d'exposition. Ils sont clairsemés dans 
chaque siècle, et c'est déjà une bonne for- 
tune d'en rencontrer par occasion dans les 
fôtes données au Tout-Paris. Je ne man- 
querai pas de signaler ces exceptionnels et 
de dire quelles sensations peuvent faire 
naître leurs œuvres. 

L'admirable paysage, VÉie\ de Puvis de 
Chavannes, vaut que la pensée erre à loisir 
par cette étendue de champs et de bois. La 
montée de la maîtrise d'Eugène Carrière, 
la rencontre de son esprit avec l'esprit de 
Daudet, son évocation rapide et inoubliable 
de Verlaine, la beauté expressive de ses 
visages de femmes, exigent une rêverie non 
troublée par la foule. L'œuvre dominatrice 
de Whistler est représentée par un paysage 
d'eau et de navires et par un portrait de 
femme de haute allure, auxquels on pourra 
demander des renseignements sur la dis- 
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tinction cérébrale et sur la simplicité énig- 
matique de leur auteur. J'aimerai encore 
dire le charme des anciens marmitons de 
Ribot, heureusement revenus à la lumière, 
et montrer dans quelle banlieue bleuâtre 
et attendrie vit à présent RaffaôUi, qui ex- 
pose, avec ses paysages, un très intelligent 
et vivant portrait du peintre Dannat. Et 
encore, çà et là, car la nomenclature tire 
à sa fin pour les peintres, un morceau bien 
venu, un paysage de fine exactitude, un 
portrait curieux. Par exemple, une souple 
silhouette de M. Besnard, les portraits de 
M. Blanche, des scènes de MM. Jeanniot 
et Lobre, les panneaux de M. Marchai, la 
femme en robe jaune de Stevens. Les pay- 
sages sont nombreux. Il y en a de MM. Vic- 
tor Binet, Ary Renan, Boudin, Lhermitte, 
Damoye, Barau, Lépine, Cazin, Lebourg, 
Sisley. Il y aurait bien à dire sur beaucoup 
de ces paysages qui donnent une envie, une 
envie folle, d'aller voir de la vraie cam- 
pagne. Si je résiste pendant quelque temps 
à ce désir, habituellement suggéré par la 
verdure des Salons, je reviendrai à l'exa- 
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men des œuvres des paysagistes du Champ- 
de-Mars. 

Et puis, beaucoup d'imitations, de pro- 
cédés éculés remis à neuf, beaucoup de pro- 
miscuité dans l'habileté. Tous ces exposants 
se connaissent, sont au courant des derniers 
trucs, à Taifût des plus minimes trouvailles. 
On pourrait croire qu'ils se prêtent entre eux 
leurs observations, leurs moyen de peindre, 
leurs palettes, leurs cadres. La grosse majo- 
rité, l'immense majorité, ne songe pas à la 
vie, cette vie énorme, multiple, sans cesse 
renouvelée, toujours inédite, toujours inat- 
tendue, qui s'offre à chaque esprit qui vient 
de naître. Non, c'est à la façon d'opérer du 
voisin que l'on songe, c'est chez lui que l'on 
s'introduit avec effraction ou avec prudence. 
^ Vraiment, puisqu'il y a des jurys qui fonc- 

tionnent, est-ce qu'ils ne devraient pas faire 
I quelque objection aux envois de ces imita- 

teurs effrénés de Puvis de Chavannes, de 
Whistler, de Carrière, et à tous les pasti- 
cheurs d'impressionnisme? C'est la tare des 
Salons, de tous les Salons, cette confusion 



/ 
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créée par les plagiaires. Il y a d'autres vices, 
certes, et je ne vois pas trop ce que le Champ- 
de-Mars et les Champs-Elysées pourraient 
avoir à s'envier à quelque point de vue que 
Ton se place. Au fond, tout se ressemble, 
tout se vaut. MM. Carolus Duran, Jean 
Béraud, Duez, Gervex, etc., ne sont pas, 
somme toute, d'une supériorité écrasante, 
si on les place en comparaison de MM. Bou- 
guereau, Henner, Bonnat, Gérôme, etc. Il 
y aurait encore bien d'autres observations 
à noter : — sur Tétonnante inspiration de 
ce tableau de M. Béraud, où le Christ, assis 
parmi des messieurs en habit noir, relève 
une Madeleine moderne en costume de 
bal, — sur le curieux document établi par 
M. Priant, Coquelin aîné soucieux et napo- 
léonisant qui écoute une lecture par Coque- 
lin jeune, — sur les conscrits de M. Dagnan- 
Bouveret qui déploient hors de la toile un 
excessif drapeau tricolore. Mais il faut savoir 
se borner, le premier jour, et traverser le 
jardin de la sculpture où exposent Rodin, 
Constantin Meunier, Desbois, Dalou, Baf- 
fier, Charpentier, Injalbert, Lenoir, Raf- 
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faôlli, et de nouveaux venus comme Bour- 
delle et Bartholomé, La section des objets 
d'art, enfin inaugurée au Salon, présente 
quelques œuvres et fragments d'œuvres 
tels que les meubles de Carabin, le lustre 
en fer forgé de Servat, les vases de Cha- 
plet, de Deck, de Delaherche, de Galle... 
C'en serait assez pour justifier l'adjonction 
de ces objets où peuvent s'affirmer, où s'af- 
firment déjà, des artisans vivaces, des ar- 
tistes solitaires. 



§ IV. PUVIS DE CHAVANNES 

L'artiste qui a déjà peint tant de ses rêves 
aux murailles de nos édifices, — à Lyon, à 
Marseille, à Amiens, — au Panthéon et à 
la Sorbonne de Paris, expose cette année, 
au milieu de tant de colifichets de la mode, 
le complément de la décoration du musée 
céramique de Rouen, la Poterie et la Céra- 
miquey et une grande page sereine, VÉte^ 
destinée à l'Hôtel de Ville de Paris. 

Les personnages qui personnifient la Po- 
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terie et la Céramique , — des jeunes fem- 
mes en robes de couleurs pâles, tenant 
entre leurs mains douces et attentives un 
plat, un vase, fleuris d'arabesques, — des 
ouvriers robustes et graves occupés à re- 
muer la terre et à chauffer le four, — pensent 
et agissent dans des jardinets étroits, dans 
des cours d'espace restreint, auprès de min- 
ces plates-bandes. De beaux ciels légers 
pavoisent de lumière ces entours de fabri- 
ques , ces tranquilles travaux, ces humbles 
personnages fixés dans la régularité de leur 
vie, dans leur grâce et dans leur force 
journalières, et devenus comme dé pâles 
statues immuables du labeur humain. 

Mais voici le panneau décoratif de VÉte\ 
où il y a aussi des personnages, des femmes, 
des enfants qui se baignent, qui sortent de 
l'eau, qui se reposent du mouvement de la 
rivière dans la tiédeur de Tair. Une femme 
est debout, dans l'eau jusqu'aux hanches, 
une autre, en robe rose, remet sa chemise, 
une autre, debout, penchée, s'essuie les 
jambes, une autre, toute nue, est étendue 
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sur rherbe. Ce sont de grandes et fortes 
créatures, vite indiquées, sommairement 
modelées» surtout conçues en vue de l'en- 
semble, d'attitudes et de carnations en har- 
monie avec le paysage qui s'étage au-des- 
sus d'elles, et célébrant l'été par la joie 
saine de leurs corps mouillés et de leurs 
placides visages. 

Autant et davantage même que ces heu- 
reuses créatures, le paysage représente la 
beauté de la saison et de l'heure. La rivière 
bleue circule en large méandre à travers 
l'étendue, revient en courbe molle au pre- 
mier plan où se dressent les femmes. Les 
bandes vertes de la prairie enserrent un 
champ de blé, éblouissant d'or. De longs 
et légers peupliers palpitent doucement, de 
toutes leurs feuilles, au bord de Teau, dans 
la chaleur de l'air. Les feuilles jaunes d'un 
frêle bouleau semblent battre des ailes, 
comme des légers papillons couleur de 
soufre. Et voici, au sommet de cette belle 
pente cultivée, au milieu de ces champs, 
au delà des arbustes légers, sous le ciel pro- 
fond el lumineux pénétré par l'ardeur du 
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soleil, voici un centenaire et impénétrable 
massif d'arbres, sombre, chenu, opaque, 
dressé au centre de cette clarté, de cette 
fluidité de l'air. Toute l'ombre de la vallée 
est amassée là, — dans les interstices du 
feuillage qui sont comme des fentes, des 
crevasses de rochers, au ras du sol, — au- 
tour des troncs énormes, trapus, chargés de 
ramures basses. 

Au loin, à droite, une forêt bleuit. Plus 
loin encore, à gauche, des collines pier- 
reuses, d'un mauve pâle, enveloppées de la 
brume chaude du milieu du jour, brillent 
faiblement comme de très lointains cris- 
taux. Çà et là, l'activité humaine apparaît. 
Sur l'eau bleue un bateau passe, une femme 
assise à l'arrière, un homme debout à 
l'avant, jetant un filet. Une femme s'abrite 
avec un enfant à l'ombre de saules. Des 
travailleurs vont et viennent autour d'un 
chariot d'herbages. Tout cela disséminé, 
perdu dans la campagne, les personnages 
se confondant à demi avec les choses, les 
êtres vivants teintés des reflets roses et verts 
de la lumière et du sol. C'est la vie d'un 
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jour qui s'agite et qui dëfîle autour de ce 
formidable massif d'arbres, si ancien, d'ap- 
parence si farouche, si écrasante, si dura- 
ble, qu'on pourrait le croire sans commen- 
cement et sans fin, immuable, étemel. 



11 est beau de fixer ainsi le décor dans 
lequel nous vivons, le décor dans lequel 
nous promenons notre vain désir de bon- 
heur, le songe mystérieux, sans explication 
possible, de notre destinée. Les choses sont 
expressives et parlantes, nous savons quels 
Uens nous unissent à tout ce qui nous en- 
toure, nous savons que nous faisons partie 
de cet univers qui déroule autour de nous 
son mirage, et notre sympathie spirituelle, 
et notre joie et notre mélancolie s'en vont 
vers ces aspects de la matière qui existaient 
avant nous, qui existeront après nous. C'est 
la haute raison d'être d'une poésie éloquente 
et attractive comme la poésie de cet Été de 
Puvis de Ghavannes. L'artiste a su faire 
parler à notre esprit les nuées, les eaux, les 
champs, les arbres, toute cette nature insen- 
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sible où nous nous réfugions comme ^uprès 
d'une complice et d'une confidente. 

§ V. — EUGÈNE CARRIÈRE 

Deux scènes familiales, — une figure 
expressive de femme, — quatre portraits, 
sont exposés par Eugène Carrière au Salon 
du Champ-de-Mars. — Le Matin ^ c'est 
réveil d'un enfant sur les genoux de sa 
mère. Au centre d'une chambre éclairée 
par une clarté douce, tendre, argentée 
comme une clarté d'aurore, le petit être 
commence la vie. Sa chair nouvelle, si 
molle, si impressionnable, respire et frémit 
dans la lumière du jour. Son visage ridé se 
ride davantage, s'effare et se contracte, ses 
yeux se ferment, ses mains fragiles grima- 
cent aussi, se retournent dos à dos con- 
vulsivement. Il se débat dans l'éclat et la 
chaleur du rayon qui l'enveloppe et qui 
l'éblouit. 11 apprend inconsciemment la vie 
et sa douceur blessante. Mais il est tenu 
dans des bras bienveillants, embrassé par 
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une fillette qui avance son fin profil en une 
amoureuse et impatiente moue des lèvres. 
Il se débat entre des tendresses. — La 
Timbale, c'est une plus accentuée prise de 
possession des choses par l'enfant. Pâle et 
blond, de doux et rares cheveux d'or en- 
volés autour du crâne frêle, les tempes 
nacrées veinées faiblement/les os des pom- 
mettes et du front devinés friables et légers 
comme les os d'une tête en formation, soli- 
dement tenu par les grandes mains de sa 
mère qui enveloppent tout son corps, il boit 
à longs traits le breuvage de la timbale. — 
Rêverie^ c'est une tête, un buste et des 
mains de femme, un visage douloureux 
appuyé sur des mains lasses, un accord de 
tristesse farouche entre les yeux et la bou- 
che, une pensée qui cherche le repos, une 
âme énergique qui voudrait se refuser à l'ac- 
tion. Carrière est aujourd'hui le peintre de 
ces faces expressives ou les lentes réflexions, 
les creusements d'idées fixes, les luttes inté- 
rieures, apparaissent en contractions et en 
lueurs dans une atmosphère de silence. 
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Des quatre portraits, il en est un dont je 
ne puis rien dire, sinon qu'il me fait songer 
aux vers de Musset : 

Un étranger vêtu de noir 

Qui me ressemblait comme un frère. 

Et j'ai hâte de signaler cette curieuse ef- 
figie de M. Armand Berton, dont la tête 
penchée en avant est significative au plus 
haut point de vie concentrée. Et voici Paul 
Veriaine, le poète des Fêtes galantes et de 
Sagesse, image significative par le front en 
dôme, la fente des yeux où transparaît un 
regard lointain, la barbe fauve, le masque 
ravagé. C'est une ébauche puissante, un 
portrait vite fait pendant quelques heures 
de conversation. Le peintre ne connaissait^ 
pas le poète et il a su garder à sa physio- 
nomie et à sa silhouette leur caractère de 
brusque apparition. Peut-être n'est-ce pas 
tout Verlaine, mais certainednent c'est un 
Verlaine caractéristique, tel qu'il surgit dans 
l'atelier de Carrière, fatigué, éloquent, at- 
tendri, évoquant des souvenirs, commen- 
tant sa fine, souffrante et incertaine poésie, 
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où se livrent les combats des instincts et 
de l'esprit. 

Le portrait d'Alphonse Daudet a été coixi^ 
pris par la même intelligence d'observateur, 
mais plus longuement préparé et plus lon- 
guement exécuté. Ceux qui connaissent 
Daudet y retrouvent l'ami qu'ils aiment 
avec le grand esprit qu'ils admirent. L'ar- 
tiste a marqué Taffection tendre dans ce 
doux enlacement du père et de la fille, la 
petite main de la fille dans la main du père, 
les deux corps penchés dans le même mou- 
vement de vague par une continuité de 
lignes qui va de l'enfant à l'homme, de 
l'ignorance à la connaissance, de l'être qui 
balbutie la vie à celui qui sait la vie. C'est 
de la poésie d'existence, et c'est une poésie 
consciente et commentée par Daudet lui- 
même, par son front d'intellectualité, par 
son regard direct, par son visage de pensée 
ferme et de sérénité songeuse. 

La variété et la progression du talent 
de Carrière se prouvent ainsi par cette 
exposition, si différente de son exposition 
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de Tan dernier. Il n^a pas à se préoccuper 
des imitateurs vulgaires ou adroits qui 
tournent, sans pouvoir y pénétrer, autour 
de ce monde d^art et de pensée où il est 
maître. 11 peut continuer son chemin sans 
s'arrêter aux non-compréhensions des gens 
du monde qui s'attroupent devant ses toiles 
et des critiques qui se dispensent d'examen 
et de réflexion avec les plaisanteries coutu • 
mières. Pour la technique savante de son 
métier, pour la beauté souple des formes, 
pour l'harmonie des tons atténués, elles 
apparaissent et elles apparaîtront de plus 
en plus, incontestables, à ceux qui regar- 
dent et qui aiment la peinture. Il me semble 
inutile d'entreprendre des démonstrations 
pour prouver la science de construction et 
de modelé, la qualité de la lumière, la 
transparence des ombres dans les tableaux 
de Carrière. C'est un divinateur, c'est un 
voyant, c'est un expressif, mais c'est aussi 
un peintre, un peintre de fine et haute race. 
Il suffit, pour s'en convaincre, de regarder 
ces vêtements hoirs et blancs de petite fille, 
cette soie de cheveux blonds, cette timbale 
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d'argent, et ces mains, et ces visages ou 
l'enveloppe est d'une si étonnante unité, où 
tous les passages de chair entre les organes 
sont écrits avec une si beUe certitude, où 
lés yeux, le nez, la bouche sont en accord 
si délicieux avec le menton, le front et les 
joues. Ces joues qui jouent un tel rôle dans 
les physionomies et dont la littérature parle 
si rarement, que la peinture esquive d'habi- 
tude, Carrière les connaît bien, il les arrondît 
et il les caresse comme les sculpteurs égj^p- 
tiens, comme les primitifs italiens, comme 
Vinci et comme Prudhon. 

Quand on est l'artiste d'un tel art, on 
peut rester solitaire, volontaire, patient, 
comme sont les forts. Si l'heure des banales 
popularités ne sonne pas pour Carrière, il 
s'en réjouira facilement et quelques-uns 
avec lui. L'heure de la joie au travail, de 
Tenivrement artiste devant la nature, devant 
les êtres et les choses, pourra, du moins, 
sonner souvent, et c'est cette heure-là qu'il 
est essentiel et doux d'entendre. 
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§ VI. — J.-F. RAFFAELLI 

Désormais peintre-sculpteur, Raffaelli ex- 
pose au Salon du Champ-de-Mars six pein- 
tures et cinq bronzes. Ces derniers ont été 
placés en partie à la sculpture, en partie à 
la section des objets d'art. On ne saura 
jamais pourquoi ils ont été ainsi disséminés 
et je n'y vois d'autre raison que le désir 
d'accrocher des . ornementations à la mu- 
raille du salon bleu du premier étage. Ce 
sont, en effet, des œuvres de même famille, 
des découpures en relief qui gardent toutes 
les qualités du dessin cursif et appuyé de 
l'artiste, et qui prennent un intérêt nouveau 
et une beauté nouvelle par la matière em- 
ployée, un beau bronze doux au regard et 
souple au toucher, où la lumière achève de 
modeler les surfaces. Il y a là, — en plus 
d'un Buste de vieux exécuté d'après les lois 
habituelles de la statuaire, — le Buste de 
Paysan^ la Servante, le Rémouleur, où l'on 
retrouvera quelques-uns des types sur les- 
quels Raffaêlli a mis sa marque, et une 
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silhouette de femme nue, Fleut de mon- 
tagne^ de physionomie jeune, naïve et 
étrange, au corps énergiquement construit, 
avec de naissantes grâces charnelles. C'est 
une curieuse étude de nature, d'une allure 
vivante, à la fois fine et fruste, d'une spon- 
tanéité et d'une décision charmantes, gar- 
dées jusqu'à la fin d'un travail délicatement 
précis, scrupuleusement attentif. 

11 n'y aurait donc pas de raison, sur la 
vue de ces résultats, de renvoyer Raffaëlli 
à la seule peinture de la banlieue. La manie 
d'aujourd'hui est de vouloir spécialiser, de 
force, les chercheurs qui ont en eux des 
aptitudes diverses. Cette manie-là était in- 
connue aux belles époques d'art. On ad- 
mettait que le même homme s'ingéniât à 
manifester son action par des applications 
différentes de la force artistique qu'il por- 
tait en lui. On ne se récriait pas devant des 
peintures et des sculptures sorties des 
mêmes mains, on admettait qu'un tailleur 
de marbre fût aussi architecte, on ne trou- 
vait pas que c'était déchoir pour un faiseur 



' — 263 — 

de statues s'il s'avisait de fournir le dessin 
d'un objet usuel, et s'il allait jusqu'à façon- 
ner lui-même cet objet utile et gracieux. 
On a, maintenant, changé tout cela^ et ca- 
tégorisé les individus. On a mieux fait, on 
a divisé et catégorisé l'art lui-même, et c'est 
un événement tout à fait imprévu que l'ex- 
position, cette année, au Champ-de-Mars, 
d'œuvres artistiques qui ne sont ni des ta- 
bleaux ni des statues, mais des meubles, 
des vases, des cruches, des plats, des as* 
siettes. 

Raflfaëlli/ sculpteur, est d'ailleurs resté 
peintre, et les paysages et le portrait qu'il 
expose le montrent en plein exercice de son 
observation, en pleine possession de ses 
moyens d'exprimer. Le portrait, c'est celui 
de M. William Dannat, un peintre améri- 
cain assis au bord d'une table, dans son ate- 
lier, 011 apparaissent une toile commencée 
et des falbalas noirs et jaunes de costumes 
espagnols. Le corps en son attitude de re- 
pos, la physionomie aux regards aigus ont 
été fixés par un travail léger de couleur 
qui recouvre une construction de hachures, 



un jeu de pinceau et de crayon opiniâtre 
comme un modelé de pointe sèche. C'est un 
portrait vivace, nerveux, supérieurement 
griffé de main d'artiste. 

Les banlieues, — Autour de la carrière 
de sable, La Plaine, Les grands arbres, 
L* avenue d'Arg-enteuil, Le grand-père, — 
sont très différentes des banlieues violentes 
d'il y a dix ans, des paysages inquiétants 
où erraient des révoltés. Ce sont d'autres 
coins et d'autres passants, et ce sont des 
visions vraies aussi, qui témoignent d'un 
esprit adouci et d'une période de mansué- 
tude. Il est un de ces paysages où les hum- 
bles bâtisses, les pauvres terrains apparais- 
sent vraiment touchants dans une atmos- 
phère douce et bleue, légère et calmante. 
Les personnages entrevus, le grand-père 
en casquette qui promène une fillette au 
long des premières et timides verdures, les 
gens qui parcourent Tavenue dorée de so- 
leil, marchent et respirent sous le ciel clé- 
ment des matinées heureuses. 

Dans ses récentes œuvres comme dans 
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les œuvres précédentes, dans ses sculptures 
comme dans ses peintures, Raffa(^lli affirme 
sa vision particulière de l'humanité. Il a, 
dans Tart moderne, sa place bien à lui, de 
producteur d'êtres d'une espèce nettement 
définie et reconnaissable. Il a donné, par 
ses dessins et par ses peintures, des signa- 
lements certains d'individus qui vivent aux 
confins de la petite bourgeoisie, du com- 
merce retiré à la campagne, aux environs 
de la zone ou dans les quartiers où la grande 
ville change d'aspect, et d'autres individus 
encore qui rôdent dans les mêmes parages 
avec des allures prudentes et des yeux in- 
quiets de gibier chassé et chasseur. Des ren- 
tiers, des boutiquiers, des, employés, des 
commerçants de hasard, des habitants de 
ruelles, et des errants de routes, ont été 
vus et étudiés par lui, dans leur milieu, 
avec un souci rare du caractère individuel. 
Ils sont maintenant à demeure dans son 
œuvre, ils s'y montrent, étonnamment vé- 
ridiqueSy conquis par le peintre qui a su les 
voir et les comprendre, qui les a regardés 
d*abord curieusement, puis avec une »ym- 
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pathie humaine. Ils sont désormais fami- 
liers pour nos regards, commensaux de 
notre esprit. Combien de fois, dans les rues 
des régions où ils stationnent, où ils pas- 
sent, ne les a-t-on pas vus, ne les a-t-on pas 
reconnus à leurs yeux, à leurs mains, à leur 
coiffure, à leur pantalon, à leurs souliers? 
combien de fois celui qui connaît cette sé- 
rie de tableaux expressifs ne s^est-il pas 
écrié, devant un bonhomme brusquement 
surgi : « Un Raffaêlli ! » Celui qui recueille 
de tels témoignages est un artiste créateur 
d'êtres, — et ces artistes-là ne courent pas 
les rues, ni les Salons de peinture. 

§ VII. WHISTLER 

En novembre dernier, allant de Calais à 
Douvres, je vis tomber le soir sur la mer. 
L'eau glauque très calme, sur laquelle glis- 
sait régulièrement le long bateau, se con- 
fondit peu à peu avec le ciel, déjà si bas, 
si rapproché, aux derniers instants du jour, 
et qui enfermait si hermétiquement le pav- 
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sage de sa circulaire cloison grise. La nuit 
désemprisonna les choses, rompit la ri- 
gide, rinexorable ligne de démarcation. La 
fluidité de l'ombre envahit l'atmosphère 
hostile du crépuscule d'hiver, harmonisa 
dans Tespace obscurci la mer de froide 
émeraude et le ciel de cendre. Il n'v eut 
plus rien, autour du fanal scintillant à l'a- 
vant, qu'une étendue de ténèbres. 

Soudain, à droite, se projeta un jet de lu- 
mière de phare, une tache jaune, ronde et 
scintillante comme un astre. Puis, un peu 
en arrière, une autre lumière, plus fine, 
puis une autre, et d'autres, et d'autres en- 
core, qui apparaissaient lentement ou se 
déclaraient vite, à des places irrégulières, 
en une ligne brisée, en une perspective qui 
fuyait et se rapprochait. L'ensemble se ré- 
véla enfin, circonscrit de noirceur bleue. Ce 
fut un féerique jardin suspendu dans la 
nuit^ entre l'eau et le ciel devinés, un jardin 
où s'épanouissaient des fleurs d*or, des 
fleurs de lumière, des fleurs de feu, vi- 
vantes, remuantes, qui semblaient par mo- 
ments se voiler, clore leurs calices, dispa- 
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raitre sous des gazes, sombrer sous des 
lames, pour se ranimer ensuite et reparaître 
plus vives. Elles surgissaient, montaient, 
descendaient, selon le mouvement rythmé 
du bateau, s'élançaient vers la nue, se ca- 
chaient au ras de Tonde, brillaient comme 
des yeux ardents et curieux à Thorizon d^un 
rêve. Et ces fleurs frémissantes, et ces pru- 
nelles de flamme, auréolées dans Tair, re- 
flétées par Teau, perdues dans un infini, 
sillonnaient le lointain d'une illumination 
fantastique de points brillants, de poussière 
d'or et d'argent, et dessinaient au-dessus et 
en dehors du réel un décor de ville étrange, 
inexistante, où s'apercevaient les lignes 
pressenties de l'avancée d'une jetée, de la 
bordure d'un quai, de l'ascension d'une col- 
line, d'un amas obscur de maisons, d'une 
flottille balancée au calme d'une rade. Il 
était bien impossible que la songerie d'un 
art ne vînt pas à la pensée, qu'un nom de 
magicien ne montât pas aux lèvres : 
— Un Whistler ! 

Un Whistler, oui, c'était bien un Whist- 



— 269 — 

1er qui s'évoquait en ce lieu, à cette heure, 
par ce Douvres allumé au sommet des flots, 
au bas du ciel. L'œuvre de paysage du 
peintre des Nocturnes se résumait là, en 
partie, par cette courbe étincelante, par ces 
•entours immenses, profonds et sombres. 
Pendant la course finale du paquebot vers 
la côte, au bruit des derniers tours de roue, 
devant les aspects grandissants et les lu- 
mières plus vives, je songeai à tant de no- 
tations lucides et rêveuses, à tant d'expres- 
sives représentations des choses ensevelies 
dans l'ombre et dans le silence, à tant de 
poèmes de lumière éteinte signés du pres- 
tigieux artiste James Mac Neil Whistler. Je 
revis en pensée ces Nocturnes en bleu et 
argent, en noir et or, en argent et noir, l'un 
d'eux, surtout, chez Théodore Duret, le 
plus hardi et le plus extraordinaire peut- 
être. De l'eau, du ciel, et entre l'eau et le 
ciel une irrégulière masse noire, morcelée 
à la base par les avancées et les retraits de 
la berge, découpée au sommet en opacités 
et en légèretés aériennes. C'est tout, et c'est 
suffisant pour la vision de l'oeil et pour la 
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contemplation de Tesprit. Le spectacle se 
déploie en beauté harmonieuse, s'approfon- 
dit sans cesse devant la rêverie interroga- 
tive. Qu'y a-t-il là devant nous? Une ville, 
des arbres? des vivants habitent-ils derrière 
ce décor de silence? On finit par distinguer 
que cette masse est çà et là dorée de 
quelques lueurs imperceptibles, qu'il y a 
tout en haut, dans la cage de quelque vague 
tour, clocher ou beffroi, une pâle horloge 
éclairée, tremblante et presque indistincte 
veilleuse, qui dit dans la nuit une heure 
incertaine, et qu'il y a encore, au bas de la 
ville mystérieuse, au plus épais du noir, 
une courte flamme enfouie, derrière quelque 
vitre invisible! Mais tout cela conjecturé 
plutôt que vu, tout cela cerné, envahi, re- 
couvert par la nuit. Le vers de Baudelaire 
revient en mémoire : « Entends, ma chère, 
entends la douce Nuit qui marche. » C'est 
la Nuit qui passe sur l'eau, qui englobe la 
ville, qui absorbe l'air, c'est elle qui do- 
mine ce paysage, qui lui donne cette cou- 
leur inclassée que l'on voit les yeux fermés, 
qui en fait l'apparence visible de TOm- 
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bre, le portrait prodigieux de rObscurité. 

Il est d'autres paysages de Whîstler, des 
aquarelles, des peintures, des eaux-fortes 
du travail le plus rare (i), qui constituent 
des indications d'une justesse extrême, des 
preuves de sensations d'une autorité irréfu- 
table. Il y a au Salon du Champ-de-Mars, 
cette année, une Marine (harmonie en vert 
et opale), une rade de Valparaiso où l'eau et 
le ciel sont en accord délicieux, où les vais- 
seaux légers célèbrent les longs voyages et 
les douces rentrées au port et les désirs de 
repartir. 

Il y a eu exposées ça et là, à Paris et 
surtout à Londres, dans des salles judi- 
cieusement décorées par l'artiste, des séries 
dont les titres disent le souci de couleur 
qui hante le peintre. Ce sont des Notes, des 
Harmonies, des Symphonies, en vert, en 



(i) Il faut lire, sur la technique de Tœuvre de 
Whisllcr, sur la description des combinaisons de co- 
loris du peintre, des procédés de l'aquafortiste, le 
savant travail publié dans la revue Les Lettres et les 
ArtSy par Théodore Duret, Técrivain de ce livre bien 
nommé : Critique d'avant-garde. 
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rouge, en gris, en bleu et argent, en bleu et 
or, en argent et violet, en violet et rose, en 
rose et nacre, en capucine et rose, en 
mauve et argent, en opale, en noir et or, 
des Arrangements en noir. Il s*agit de 
notes prises sur la réalité, mais très sim- 
plifiées, les tons significatifs seulement 
gardés. C'est ainsi que sont représentés 
la Mer, la Hollande, Dieppe, Jersey, le 
Havre, Honflieur, Liverpool, le village de 
Wortley, Londres, le faubourg de Chelsea, 
Paris, et la Venise de rêve où Fart harmo- 
nieux et singulier de Whister élit parfois 
domicile, la ville où son pinceau et sa 
pointe creusent les ruelles, font trembler 
Teau, glisser les barques. La virtuosité de 
toutes ces représentation est excessive, les 
surfaces des objets, les épidermes des 
choses sont exprimés avec un bonheur 
inouï. Il en est ainsi pour des rues, des 
devantures de boutiques, des prairies, des 
plages, des marchés, d'étonnantes mai- 
sons illuminées, reflétées dans Teau, des 
paysages délimités avec un art égal à Tart 
des maîtres japonais. Les tableaux de ces 
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formats restreints mettent aussi en scène 
des figurines précises, sveltes, délicates 
comme des statuettes colorées de Tanàgra. 
Telles ces femmes en rouge, ces liseuses, et 
certaine autre assise devant une cheminée 
dans un intérieur vieil or. Et ceci me con- 
duit aux grands portraits de Whistlér, qui 
se trouvèrent attestés dès ma première pro- 
menade à travers Londres, comme les pay- 
sages avaient été certifiés à l'approche de 
Douvres, aux heures submergées du cré- 
puscule vaincu par la nuit. 

Ce jour-là, à Londres, après une tempête 
de neige, l'atmosphère de brume fut parti- 
culièrement dense et somptueuse, une prise 
de possession despotique de la rue, du sol, 
des maisons, des monuments, par un brouil- 
lard enfouisseur des choses, large et haut, 
énorme et rampant, tenant tout le ciel, em- 
brassant toute la terre, roulant et s'étalant 
avec lenteur, sans une déc^iirure. Dans cette 
lourde atmosphère grise et blanche, er- 
raient une clarté verdàtre, une dorure de 
vermeil, une émanation longuement pro- 
longée d'un pâle soleil invisible reculé dans 



\ 
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rimmensité. Quelles inoubliables silhouettes 
surgirent alors aux centres des places, aux 
angles des rues, dans les halos de lumière 
des boutiques, sous les flammes ouatées des 
becs de gaz! Ce fut un défilé sans fin, où 
les êtres étaient visibles pendant le temps 
d*un fugitif regard, où les longues formes 
noires surgissaient, se montraient, dispa- 
raissaient, étaient remplacées par d'autres, 
en croisaient d'autres, dans un va-et-vient 
de rue agitée, de silence de neige, de vie 
tragique. 

Nombre de ces personnages vivent à 
jamais sur les toiles de Whistler, en avant 
de fonds sombres, dans des atmosphères 
concentrées. J'en retrouvai quelques-uns 
chez lui, à Chelsea, après l'accueil d'un 
geste cordial et d'une parole fine. Je les vis 
dans l'encombrement d'un atelier de travail- 
leur, à la lueur d'une bougie. L'admirable 
femme exposée ^u Champ-de-Mars, la 
Femme vue de dos, qui détourne un dé- 
daigneux profil, appartient à la famille de 
ces minces, élégantes, hautaines créa- 
tures, de ces vivantes silencieuses, aux 
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mains blanches , aux . visages secrets ! 

L'une porte une fleur au corsage, Tautre 
tient un feutre traversé d'une plume noire. 
Les fleurs, les cheveux blonds, les joues 
roses d*un extraordinaire modelé lisse, à 
plat, en dedans, sont vus comme à travers 
ces invisibles voilettes en tulle de soie où 
transparaissent les visages. Les formes sont 
enveloppées d'une atmosphère qui serait à 
la fois noire et claire, l'atmosphère de cette 
chambre profonde où le peintre voit ses 
modèles, médite ses imaginations amou* 
reuses de nature résumée et de poésie rare. 
C'est dans ce jour voilé, c'est dans cette 
lumière qui semble une lumière ancienne, 
que se remémorent tant de hauts chefs- 
d'œuvre. 

La Mère de l'artiste est assise, de profil, 
en robe noire, le visage pâle, pensif de 
souvenirs évoqués. — Lady Archibald 
Campbell marche vers l'ombre, bouton- 
nant son gant d'un geste nerveux, baissant 
et retournant la tète en un mouvement de 
grâce indicible. — Théodore Duret est 
debout , droit , fin , le visage sagace, 
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évoquant une fâte mondaine, un bal de 
masques mystérieux, par son habit noir, 
par ce domino rose à dentelle noire qu'il 
porte au bras, par l'éventail rouge qu'il 
tient de sa main gantée de blanc. — Le 
violoniste Pablo de Sarasate sort, son 
vibrant violon aux mains, de Tobscuriié 
qui apparaît d'abord impénétrable, puis 
qui se dévoile, qui révèle un vague mo- 
bilier à des plans de demi-teintes, qui 
projette en avant le virtuose en une 
atmosphère grise, J'habit noir décoloré, le 
plastron recevant la lueur d'une lueur pro- 
chaine. 

Miss Alexander, une fillette d'une dou- 
zaine d'années, est debout dans une 
chambre. Les murs gris ont, par places, 
de mortuaires revêtements de bois noir. 
Le costume parcourt toute la gamme des 
gris, atténués ou exaltés par des détails de 
toilette : la bouifette des souliers, la plume 
du chapeau, la gaze qui recouvre la jupe. 
La chevelure blonde, brillante et légère 
comme l'étalement d'une floche de soie, 
est traversée par un ruban noir. Une 
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atmosphère de rêve douloureux se dégage, 
la douceur ardente de cette jeune tête 
rayonne dans cette atmosphère vert-de- 
grisée et' pour ainsi dire dédorée où il 
semble que des rayons de soleil expirent 
pendant que tremble une clarté naissante 
de lune. — L'historien Carlyle est assis, 
profilé sur un mur gris. Tout ici est dis- 
posé pour donner, par la couleur, la même 
impression qu'une marche funèbre exé- 
cutée en mineur. Les cadres fixés au mur, 
la chaise de Carlyle, sont noirs, le chapeau 
qu'il tient sur son genou, la redingote qui 
se gonfle en jabot sur sa poitrine, le gant 
qui recouvre une de ses mains, sont noirs. 
I II y a de l'affaissement dans la ligne qui 
I dessine Thomme depuis la chevelure us- 
t qu'à la pointe des pieds. Le corps est en- 
i goncé dans de gros draps. Les jambes 
\ croisées disparaissent en partie soux le faix 
l d^un pardessus. La tête est inclinée sur la 
\ poitrine, une tête songeuse, écrasée sous 
( Tombre qui tombe. Le nez, la bouche, la 
f mâchoire, affirment une nervosité excessive, 
t La barbe inculte, les cheveux longs, sont 

I i6 
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gris. Les yeux sont à demi-clos, les traits 
sont crispés, le visage est à la fois endormi 
et vivant. Et la profonde originalité de IV* 
tiste se révèle encore dans la qualité de Tatr 
qui enveloppe les personnages. Le jour 
n'est pas, dans le portrait de Carlyle, d'un 
jaune verdàtre comme dans le portrait de 
Miss Alexander. Il est noir, à la fois bru- 
meux comme les vapeurs qui s'élèvent de 
la Tamise, et transparent comme des 
voiles de crêpe flottant. C'est le jour des 
hivers de Londres, le jour mourant qui 
semble sans cesse près de céder à la nuit 
qui menace. 

Telles sont, ici indiquées, quelques-unes 
de ces œuvres de si fine psychologie, de 
vérité si iière, de si hautaine étrangeté. 

§ Vin. — FIGURES ET PAYSAGES 

Il ne faut pas quitter les salles de pein- 
ture sans une station devant l'ensencible 
d'oeuvres exposées par Ribot. Le peintre 
expose dix toiles et dix dessins par lesquels 
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la qualité de sa vision et les recherches de 
son existence sont éloquemment résumas. 
Il évoque dans le noir l'ombre des vieilles 
femmes vêtues de noir, les mains osseuses, 
les profils décharnés. Ainsi dans la Tireuse 
de cartes^ où se hérisse un étonnant chat 
blanc, ainsi dans le Livre d'images. Il sait 
aussi faire fleurir la jeunesse enfouie dans 
ces ombres opaqvies, il fait passer une ca- 
resse de lumière sur les joues roses, sur les 
cheveux de soie blonde et au profond des 
yeux couleur de bluets. Ainsi dans Mi- 
gnonne^ un doux et calme visage d'infante 
pauvre, ainsi dans A vant F église^ toutes ces 
physionomies colorées, marquées de la 
même sérénité, enveloppées du même 
silence. Et les mêmes personnages familiers 
se retrouvent encore dans ces beaux dessins, 
d'un modelé magistral : la Leçon de tricot^ 
la Couture^ Méditation^ la Lecture^ La 
Femme aux lunettes^ la Remmailleuse ^ les 
Pommes de terre, le Sommeil. Et voici 
encore, dans un autre ordre d'idées, ces 
énergiques peintures de natures mortes, si 
réelles, le Gigot de Pâques^ les Œufs sur 
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le plat^ et les scènes qui commencèrent la 
réputation de Ribot, les Récureurs et deux 
tableaux de Cuisiniers, Tun qui s'en va à la 
cave, muni de la clef, de la chandelle et de 
la bouteille, l'autre qui prépare des pois- 
sons. Ce sont là de belles toiles où Tombre 
est transparente, où les costumes, d'un 
blanc verdâtre, apparaissent éclairés de 
lueurs singulières, où les marmitons errent 
dans les sous-sols comme des Pierrots 
lointains et falots. 

Parmi les toiles qu'expose M. Alfred 
Stevens, V Album et la Dame jaune sont sur- 
tout significatives. Un peu datées par le 
costume, elles gardent, et elles garderont 
sans doute, puisque maintenant Texpérience 
est faite, un charme persistant de peinture, 
un arôme de vie expressive et mélancolique. 
La femme de V Album est au départ d'une 
rêverie hallucinée. Elle laisse tomber le livre 
et regarde droit devant elle, de ses yeux 
grands ouverts. Mais s'il y a exagération 
dans cette mimique de physionomie, on 
l'oublie vite pour goûter l'harmonie savante 
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entre les chairs et le bleu du peignoir. La 
Dame jaune est une œuvre aussi aiguë et 
plus complète. Si les ombres sont un peu 
lourdes sur les épaules et sur les bras, le 
visage à Tabrî de Péventail est enveloppé 
d'une transparente atmosphère de clair- 
obscur où les yeux et la bouche expriment 
la vie au repos et la songerie lucide. Les 
gants chamois et la robe jaune, d'un jaune 
éclatant, d'un jaune de bouton-d'or, témoi- 
gnent d'un coloriste énergique, précis et 
savant. 

Voici maintenant des élégances d'aujour- 
d'hui. J'ai déjà indiqué la fine silhouette de 
femme de M. Besnard qui traverse un 
paysage de soleil couchant : Nuées du soir. 
Du même artiste, il y a au Champ-de-Mars 
des portraits, de formes souples, dans des 
milieux habilement agencés, et des cartons 
pour vitrauXy d'un dessin ample issu du 
dessin japonais. Les femmes nues de 
M. Roll, fondantes dans l'atmosphère du 
paysage environnant, sont d'une carnation 
légère et nacrée. M. Jacques Blanche prouve 
l'intelligence de son observation ei la diver- 

i6. 
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site de son talent par de nombreux portraits : 
de sa mère, M"* E. Blanche, de M"* Abel 
Hermant, de M. Maurice Barres, de 
At. Henri de Régnier et de lui-même, 
M. J. Blanche, en compagnie de M. de 
Ochoa. Il faut ajoutera cette revue les noms 
de M"* Louise Breslau, de M. Desboutin, 
de M. Anquetin, de M. René Ménard, quî 
e^&pose un harmonieux paysage édénique : 
Adam et Eve, et un bon portrait de M. Rioux 
de Maillon^ de M. Louis Picard, peintre de 
gracieuses femmes : Mimosa^ Lifféia, et 
une Sphinge aux yeux d'un bleu vert. 

Parmi les .étrangers, M. Josef Israôls, 
M. de Uhde, M. Liebermann, M. Kuehl, 
ne nous donnent pas cette année de nou- 
veaux renseignements sur les milieux qu'ils 
habitent et sur les impressions qu'ils reçoi- 
vent. M. Liebermann et M. Kuehl parais- 
sent surtout enclins à la manière, à la répé- 
tition, à la rapide habileté technique. Un 
seul étranger M. Léon Frédéric révèle un 
talent nouveau par une vingtaine de des- 
sins, des séries consacrées au Blé et au 
Lin^ des histoires de travaux d^ champs. 
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des fragments de paysages, des intérieurs 
de chaumines, où passent et vivent des 
hommes, des femmes, des enfants. Il con- 
naît les attitudes de corps et les expressions 
de visages des vieilles femmes ankylosées, 
fatiguées par les dures besognes. Il sait les 
mouvements instinctifs des enfants, les in- 
terrogations de profils, les gestes ébauchés 
par les mains frêles. Il y a aussi une science 
du corps, une grandeur de dessin, dans la 
Nuit de M. Ferdinand Hodler. Quelques 
parties de cette grande composition ont une 
précision de trompe-l'œil, mais il y a des 
lignes souples et de vivantes surfaces, telle 
la femme couchée au premier plan, et 
une vraie science des attitudes cadavéri- 
ques du sommeil et de l'agitation des cau- 
chemars. 

Parmi les paysagistes, qui ont été seule- 
ment signalés, il faut revenir vers M. Sis- 
ley, à ses paysages des environs de Moret, 
des bords du Loing, où il rend visibles 
la chaleur de l'atmosphère, le bleuis- 
sement des verdures dans la lumière, la 
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force de végétation qui envahit les chemins 
d'herbe et les bords de rivières où croissent 
les roseaux et les lentilles d'eau. Il faut 
louer les marines de M. Boudin, peintes à 
Etretat, à Trouville, à Saint-Valery , au 
Crotoy, à Berck. Il y a aussi un goût de 
nature, une sensitivité éparse dans les toiles 
de MM. Cazin, Lebourg, Lépine. M. Ary 
Renan a rapporté d'Algérie des toiles de co- 
lorations précieuses. M. Emile Barau peint 
les villages et les rivières de Champagne 
avec une compréhension très locale du 
pays calcaire, des verdures maigres, des 
rues droites et sèches. M. Auguste Durst, 
dans ses paysages de La Garde, près Tou- 
lon j du MonUCoudon^ près Toulon^ indique 
les harmonies de ce pays de lumière, et il 
sait rythmer le mouvement des vagues 
dans sa Bourrasque et dans son Anse des 
Catalans. M. Victor Binet est le peintre 
précis des plaines normandes, des étendues 
où il délimite les champs, où il plante les 
tins bouquets d'arbres, où il déploie de 
grands ciels au-dessus des collines bleues 
de l'horizon. Le Pont des Arts et la Fon-* 



— 285 — 

taine du Châtelet le montrent en villégia- 
ture à Paris, regrettant Saint-Aubin et 
Quillebeuf, mais gardant sa conscience 
d'artiste devant les ponts de fer et les mai- 
sons en pierre de taille. Les quatre pan- 
neaux décoratifs de M. Marchai sont des 
paysages à diverses heures et à diverses sai- 
sons, tout baignés de lumière et tout odo- 
rants de terre. L'artiste excelle à montrer 
ces campagnes familières, à travers des pre- 
miers plans occupés par la végétation des 
bords de routes et des lisières de champs, 
des ronces, des orties, des chardons, des 
herbes sèches, des tiges défleuries. 

Il ne^ reste plus à signaler au Champ- 
de-Mars, avant de passer à la sculpture et 
aux objets d'art, que les dessins de Daniel 
Vierge, de Serret, les gravures de Bracque- 
mond, Desboutîn, Guérard, Max Klinger, 
les lithographies de Lauzet. 

§ IX. — LA SCULPTURE 

Le buste de M. Puvis de Chavannes est 
la seule œuvre exposée par Rodin, mais 
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elle sujffit à représenter le grand sculpteur 
de ce temps dans sa manière d^observer et 
d'exprimer le visac^e humain. Ici, comme 
dans tous les bustes modelés par Tartiste, la 
préoccupation de Tensemble et de l'expres- 
sion dominante s'affirme et triomphe. On 
peut tourner autour de ce socle, regarder 
l'œuvre de dix points de vue différents, tou- 
jours s'inscrira dans le champ de la vision 
un profilement de lignes significatives, tou- 
jours l'attitude sera physiologiquement et 
intellectuellement renseignante. C'est ainsi 
que M. Puvis de Chavannes apparaît ro- 
buste et calme, fier et réservé, la mâchoire 
et la nuque solides, le pli de l'attention en- 
tre les yeux, le regard fixe, le front bossue 
et fuyant d'un mystique lyonnais. Pourquoi 
faut-il que le modèle ait demandé à son 
portraitiste tant de précision dans le cos- 
tume et que Rodîn, au dernier jour, ait dû 
indiquer cette redingote, ce col droit, cette 
rosette de Légion d'honneur ? C'est seule- 
ment l'évocation du poète du Bois sacré et 
de VEié qui nous importait, et non celle du 
grand artiste compliqué d'un chef de bu- 



/ 



— 287 — 

reau de Tait, président de société, faiseur 
de discours y fonctionnaire successeur de 
Miessonier. 

La Scène bachique, de M. Dalou, est 
une fontaine classiquement conçue, où les 
formes en mouvement sont privées de 
couleur par Tégalité des reliefs. Mais la 
bacchante renversée est grassement mode- 
lée, et Tallure générale de la scène, savam- 
ment encerclée, pourra s^harmoniser, au 
fond d'une allée, avec un décor de verdure, 
une montée de plantes, un bruit d'eau. La 
Léda^ de M. Jules Desbois, très grande de 
lignes, très ample de surfaces, en ses pro- 
portions restreintes, est d'une courbe har- 
monieuse, la tête basse, le dos arrondi, 
tout le torse incliné vers l'oiseau divin. Les 
mains molles, abandonnées, les paumes re- 
tournées, avouent Paccablement de la dé- 
faite et l'heureuse lassitude. On aimerait 
revoir, agrandie, cette œuvre qui fait Son- 
neur au sculpteur de la Mort de l'an der- 
nier. M. Jean Baffier affirme la simplicité 
et la grâce de son talent, par cette statue à 
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mi-corps : La Jeanneile, qui est bien une 
de? plus douces représentations de la pay- 
sanne qui soient dans Tart. C'est la préci- 
sion nuancée, c'est l'observation de tous les 
jours, sûre d'elle-même, tendre et fami- 
lière, et c*est en même temps une silhouette 
généralisée, celle de la iillette silencieuse, 
vivant aux solitudes, sérieuse et attentive, 
bouche close, yeux baissés. 

M. Constantin Meunier continue ses étu- 
tudes au pays noir de la mine. Son Fau- 
cheur et ses statuettes de cette année, Mi- 
neur^ Le grisou j Abat leur ^ sont marquées 
de force iine et d'expression tragique. 
M. Emile Bourdelle anime le marbre, le 
fait vivre en souples arabesques dans ce 
groupe d'une femme et d'un enfant aux vi- 
sages rapprochés et rieurs. Il faut se sou- 
venir aussi des médaillons et de la vasque 
de M. Charpentier, dejs statues et des bustes 
de M. Lenoir, et de la tête de jeune fille, 
joli^ d'expression, délicate de travail, de 
M"* Besnard. 

Dans la section des Objets d'art, heureu- 
sement ouverte à cette exposition, je coq- 
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tinue à parler sculpture en écrivant ici le 
nom de Carabin qui expose des meubles en 
noyer : — une bibliothèque, où toute une 
ornementation, les masques, la figure de 
rignorance, fait bien paitiede la forme d'en- 
semble du meuble, mais dont le fronton est 
surmonté de ligures simplement surajou- 
tées, — une table qui est un livre soutenu 
par quatre femmes, — un siège, qui repro- 
duit le mc^me motif avec une variante heu- 
reuse, — un classeur de correspondance : 
une figure de curieuse, les doigts pris dans 
la bouche d'un masque, — une statue de la 
Misère qui sera le départ d'une rampe d'es- 
calier. 

Et voici maintenant, un nouveau sta- 
tuaire, M. Albert Bartholomé, qui révèle 
une intelligence affinée et une haute com- 
préhension de l'existence et de la disparition 
de l'être. Il expose cinq sujets, statues et 
groupes, qui font partie d'un monument fu- 
néraire dont nous saurons quelque jour l'ar- 
rangement définitif. L'homme et la femme 
sont couchés côte à côte sur la pierre du 
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sépulcre, leurs quatre mains réunies en une 
étreinte de douceur et de fièvre. Un bras 
de Thomme est un peu grêle, un peu court, 
mais la beauté de la mélancolie est em- 
preinte sur toutes ces formes longues, élé- 
gantes et mortes. Ce sont les torses que ne 
soulèvera plus le rythme de la respiration, 
les jambes qui ne marcheront plus, la chair 
à jamais abolie. Ce beau groupe est dominé 
par une femme nue, courbée, un genou en 
terre en avant d'une pierre qu'elle semble 
supporter et sur laquelle se lit cette inscrip- 
tion : c Sur ceux qui habitaient le pays de 
l'ombre de la mort une lumière resplendit. » 
Celle-là est un peu une silhouette de gracieu- 
seté admise, et son apparition, les bras éten- 
dus, évoque une figure d'apothéose théâ- 
trale. Pour tout le reste, il n'y a qu'à louer : 
la fillette repliée sur elle-même, les mem- 
bres rassemblés, dans une prostration irré- 
médiable, — la mère penchée en avant, la 
tête cachée dans ses mains, laissant aller à 
la renverse l'enfant mort tenu en ses bras, 
— l'homme enveloppé d*un linceul, qui sort 
à demi de la tombe, la bouche amère, le vi- 
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sage pleurant, regardant de ses yeux obs- 
curcis le médaillon que tiennent fébrilement 
ses mains décharnées. 

Ce qui apparaît surtout, c'est la manière 
singulière, émouvante et contenue, par la- 
quelle r artiste a opéré le mélange de vie et 
de mort, qui est le grand caractère de son 
œuvre. Il faut saluer en Bartholomé un 
noble esprit, un savant artiste, un sculpteur 
de la douleur. 



XV 

REFUSÉ AU SALON 

23 juin 1891. 

On a annoncé qu'un jeune peintre s'était 
suicidé parce qu'il avait eu un tableau refusé 
au Salon. C'est un fait-divers assez extraor- 
dinaire, mais qui réapparaît encore de temps 
à autre, aux saisons trop chargées de pein- 
ture. 

Le public des amateurs et des prome- 
neurs ne prend pas très au sérieux les fêtes 
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annuelles du portrait et du genre, du nu et 
du paysage, de la ligne et de la couleur. La 
partie dite parisienne de ce public, celle qui 
trouve encore un charme aux premières 
représentations des vieux vaudevilles, ne 
croit au Salon que pendant la journée du 
vernissage. Ce jour-là, par exemple, il faut 
être au poste, à tout prix, il faut prendre 
son rang dans la cohue, défiler devant les 
toiles, reconnaître les gens au passage, dé- 
jeuner dans un restaurant tumultueux. 
Après, le Salon n'existe plus. C'est une jour- 
née, dans l'existence de Paris, et une jour- 
née sans lendemain. On pourra retourner 
dans les galeries de peinture, dans la nef 
de la sculpture, mais par désœuvrement, 
ou pour aller à un rendez-vous, mais le Pa- 
lais de l'Industrie et le Champ-de-Mars ne 
tiendront plus de place dans les préoccu- 
pations des cervelles à la dernière mode. 
On ira peut-être encore au Salon, mais on 
n'en parlera plus. 

Ensuite, c'est la foule tranquille, le défilé 
de ceux qui sortent de chez eux en quête 
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d'une distraction, la procession des couples, 
des ménages, des hommes, des femmes, 
des époux, des épouses, des enfants, des 
habitants de tous les quartiers, des subur- 
bains, des départementaux, des étrangers. 
Les uns sont des désœuvrés sceptiques, 
d^autres sont de la classe des croyants de 
la distraction, des gobeurs de Tanecdote. 
Ces derniers viennent là pour deviner des 
sujets de tableaux. Quand ils ont découvert 
ce que les personnages se disent, ils s'en 
vont enchantés, et ils en parlent encore le 
soir, au milieu de leur famille. Mais le plus 
grand nombre voit là une promenade indi- 
quée, l'endroit où l'on peut se rendre à 
cette époque de Tannée, où Ton est sûr de 
rencontrer la foule. Car les gens des villes 
ont définitivement horreur de la solitude. 
Ils projettent bien parfois d'aller visiter la 
campagne, ils parlent avec ravissement des 
bords de rivière, des allées de forêts, mais 
quand ils se décident à réaliser ces rêves 
de bonheur champêtre, ce qui leur arrive 
bien quatre fois Tan, ils s'en vont toujours 
par bandes et se dirigent vers des sites 
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excessivement fréquentés. Ils s'enquièrent 
des villages en fête, et ils aiment à déjeuner 
sur rherbe, aux bords de chemins et sur 
des pelouses où se trouvent réunis, par 
hasard, quelques centaines de groupes qui 
ont eu la même idée et qui retrouvent là, 
dans cette promiscuité et dans ce coude-à- 
coude, les pures joies des restaurants et des 
cafés du boulevard . 

Il est certain, et il ne saurait en être au- 
trement, que le public s'intéresse à la pein- 
ture de la même façon qu'il s'intéresse à la 
littérature et à la musique. On regarde un 
tableau, on lit un livre, on écoute un opéra, 
comme on s'en va aux courses, aux illumi- 
nations, au feu d'artifice. Le livre est ou- 
vert lorsque la journée est vraiment vide, 
vraiment morne, lorsqu'on a épuisé toutes 
les recherches de délassement, lorsqu'il ne 
s'agit plus qye de tuer les heures. La mu- 
sique est un plaisir du soir, utile après le 
dîner comme une heure de marche ou un 
verre de chartreuse, selon les estomacs, en 
tous cas, et de l'aveu de tous, un fameux 
digestif. Pour les tableaux, ce sont des ima- 
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ges qui sont accrochées à un mur, et qui ne 
peuvent pas ne pas y être, en mai et juin. 
C'est un décor devant lequel il faut passer. 
Et voilà que ceci me ramène au suicide 
de ce jeune peintre, et voilà que, subi- 
tement, les différences de compréhensi4)n 
apparaissent, et que les futilités deviennent 
graves. Ce qui n'est rien ou pas grand'* 
chose pour les uns, ce qui n'est, en tous cas, 
considéré par eux, d'un certain point de 
vue, que d'une manière à la fois récréative 
et indifférente, cela peut devenir tout pour 
d'autres. Ce banal Salon où la foule va 
errer, en traînant les pieds, devient subi- 
tement un champ de bataille où Ton ra- 
masse des morts. 

Certes, ce malheureux a pris au tragique 
un incident sans doute insignifiant par lui- 
même. Il n'était pas admis cette année à 
exposer sa toile, il aurait été admis l'année 
suivante et peut-être même aurait-il pu se 
résigner à vivre de longs purs en renon- 
çant à la cimaise et aux mentions honora- 
bles, aux bourses de voyage et aux palmes 
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académiques. C'est là une observation où H 
n'entre que de la pitié pour cette lamentable 
victime, et qui s*adresse à ceux qui se lais- 
seraient affoler demain par le même misé- 
rable prétexte. C'est la preuve de cet affo- 
lement qu'il faut retenir et qui doit faire 
apporter quelque circonspection humaine 
dans leurs jugements à ceux qui savent un 
peu la vie, et qui ne se laissent pas piper 
par les solennités parisiennes et par les mi- 
rages d'art. Oui, certes, le Salon est une 
institution qu'on peut se refuser à considé- 
rer comme essentielle, et la badauderie de 
la peinture peut apparaître extraordinaire - 
ment niaise dans ses manifestations de tous 
les jours. Oui, mais il n'y en a pas moins de 
pauvres êtres qui vivent dans l'illusion de 
cette peinture et de ce Salon, qui s'enfiè- 
vrent à l'idée d'être reçus ou refusés par le 
jury, qui croient être des artistes etqui veu- 
lent vivre, et faire vivre les leurs, de cet art 
chimérique, tant poursuivi, si rarement ap- 
proché. Leur déception est enfantine, oui, 
et ils auraient mieux fait d'apprendre un 
état, de vivre d'un métier ou d'un commerce. 
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et de ne donner à leur semblant d'art que 
le surplus de leur vie. Mais il faut être déjà 
un philosophe pour agir ainsi, et les philo- 
sophes sont rares. Le débutant refusé croit, 
lui, qu'il lui arrive un malheur irréparable, 
rentre chez lui, et s'asphyxie comme une 
grisette abandonnée. L'existence ne s'ap- 
prend doncpas vite, et il en est, même, qui 
ne l'apprennent jamais. Ce suicide du pein- 
tre inconnu ne vous fait-il pas songer à un 
autre suicide, le suicide d'un illustre? Qu'on 
lise la biographie de Gros, du baron Gros, 
le glorieux auteur de la Peste de Jaffa et 
de la Bataille d'Eylau, qui se laissa aller 
à s'enrégimenter de nouveau derrière David, 
qui produisit alors des toiles neutres, des 
œuvres hésitantes, qui fut ulcéré par l'aban- 
don du public et par la raillerie des jour- 
naux, et qui s'en alla se noyer à Meudon, 
à l'âge de soixante-quatre ans ! 
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XVI 



ILLUSIONS ET RECHERCHES D'ART 



33 avril 1890. 

A propos d'une exposition comme celle 
des Indépendants, ouverte au pavillon dé la 
Ville de Paris, comme à propos de toutes 
les manifestations de ce genre, on pourrait 
écrire des volumes en prenant les choses 
exposées comme point de départ, en remon- 
tant aux états d'esprit, en reconstituant les 
milieux d'éclosion. 

Là, aux Indépendants, où tout le monde 
est reçu moyennant une cotisation, où tout 
le monde a droit à une place, et probable- 
ment à un morceau de cimaise, c^est une 
lamentable et touchante plèbe artistique qui 
envahit les salles. Ambitions irréfléchies, 
vocations ratées, illusions maladives, ce 
sont les confidences que déclament et pleu- 
rent les étonnants peinturlurages. Portraits, 
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paysages, natures mortes, scènes histori- 
ques, ce sont les toiles qu'on aperçoit chez 
^ les encadreurs de faubourgs et dans les 
amas de marchands de ferrailles. Person- 
nages à petits bras et à grosses têtes, redin- 
gotes au cirage, sujets coloriés inventés à 
la suite d*égarements de lectures, romances 
en action inspirées par la poésie des cafés- 
concerts, forêts, champs et marines qui 
semblent peints à Teau de vaisselle, ce sont 
toutes les aberrations de ceux qui passent 
dans la vie sans rien voir et qui se croient 
néanmoins soulevés par le flot de l'inspira- 
tion intérieure. La critique de ces préten- 
tions et de ces aveux n'a pas à être entre- 
prise en citant les toiles exposées et les 
noms de leurs auteurs. 

Plutôt que d'essayer un triage, U-vaut 
mieux passer outre après avoir reconnu 
chez le grand nombre les symptômes du 
mal singulier et probablement inguérissable. 
Pour avoir été menés au Louvre, un di- 
manche, quand ils étaient petits eofefits^ 
pour avoir reçu en livre de djstributiioci de 
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prix une Vie des Peintres célèbres, pour 
avoir fréquenté le Salon et s'être exalté de- 
vant les Hors concours, ils ont délaissé des 
occupations où ils auraient pu trouver l'em- 
ploi de leurs naturelles facultés à défaut du 
placement de leur idéal. Ils auraient pu 
être des employés ponctuels, des commer- 
çants avisés, d'opiniâtres cultivateurs. Là, 
dans cet au jour le jour de l'existence cou- 
rageusement accepté, ils auraient pu, qui 
sait? se faire à la longue une conception 
résignée et délicate de Tordre des choses 
et découvrir un motif de penser et un 
charme d'habitude dans la monotonie des 
travaux accomplis. Ils auraient pu égale- 
ment, s'^ils avaient eu quelque sensitivité, 
garder pour eux, jalousement, leur secrète 
attirance vers l'art, leur manie de réalisation. 
Ils auraient consacré à leur humble chimère 
le temps que la vie exigeante aurait concédé 
à leur repos, ils se seraient enfouis dans la 
solitude des dimanches pour tenter de 
diminuer le tourment de produire qui était 
en eux. 

Il en est qui ont ainsi réparti les nécessi- 
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tés et les inquiétudes de leur destinée, et 
Ton doit de beaux livres à cette acceptation 
de la vie régulière. L'homme, certes, est 
épris de changement, il désire sans cesse 
autre chose, il voudrait perpétuellement 
être ailleurs, et cette impatience qu'il 
éprouve en face de la besogne forcée, il la 
trompe comme il peut, il la promène et il 
Toccupe. Des casaniers s'enferment pour 
dessiner, sculpter des morceaux de bois, 
chercher des rimes, jouer de la flûte. Des 
remuants s'en vont par les campagnes de 
banlieues pour marcher, pour respirer, 
pour voir des feuilles et de l'eau. Certains 
liront, liront sans cesse, jusqu'à la fatigue 
des yeux et jusqu'à la congestion du cer- 
veaU; et pour ceux-là, la lecture sera le dé- 
placement et le voyage, la fuite incessante 
à travers le temps et à travers l'espace. Des 
instincts de violence et de guerre se satisfe- 
ront dans la chasse, un goût de ruse silen- 
cieuse et de patience sans fin trouvera son 
emploi dans les stations prolongées de la 
pêche à la ligne, au bord des rivières. La 
grande masse hy^iaine cherchera le plaisir. 



— 3^2 — 

sous toutes ses formes matérielles, depuis 
sa plus brutale manifestation de sensualité 
jusqu'à ses diplomaties amoureuses. Le jeu 
sera despotique. Les boissons, les tabacs et 
les opiums donneront de Texcitation et de 
Toubli. Quelques-uns seulement, parmi les 
civilisés d'aujourd'hui, ayant mesuré le 
passé et jaugé la vie, se déclareront con- 
vaincus qu'il faut se contenter de ce qu'a- 
mène le sort et qu'il est imprudent d'agir 
pour quitter le médiocre et acquérir le 
mieux. Ce serait, il est vrai, beaucoup de- 
mander, non seulement aux illusionnés, 
mais même à ceux qui agissent sans pour 
cela croire à l'importance de leur action, 
poussés par la seule force vitale diffici- 
lement réductible. Ceux-là trouvent leur 
seule joie dans une organisation voulue de 
leurs heures, ils satisfont le besoin de s'ex- 
primer qui est en eux, ou ils le dissolvent 
dans une exaltation d'imagination, une rê- 
verie d'esprit, une fumée de cigarettes. 

Pour ceux qui ont essayé à travers leur 
travail, au jour du repos hebdomadaire, de 
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fixer pour eux-mêmes les bégaiements ou 
les curiosités de leurs impressions, ils gâ- 
tent la sincérité de leur sensation, et ils 
s'affirment inférieurs lorsqu'ils essayent la 
propagande de leur impuissance et qu'ils 
affichent leur ambition de conquérir la cé- 
lébrité de leur vivant et la lointaine gloire 
future. C'est le cas de la plupart de ceux 
qui exposent au Pavillon de la Ville de 
Paris, si proche le Palais de l'Industrie, 
qu'ils semblent encore affirmer leur désir 
de ce Salon à jury et à récompenses où ils 
n'ont pu pénétrer, faute de place. Les men- 
tions, les médailles, les exemptions les ont 
tentés, comme les autres, et ce n'est, pour 
beaucoup, qu'à la suite de tentatives obs- 
tinées et d'échecs répétés, qu'ils se sont 
résignés à arborer le drapeau de la ré- 
volte et à proclamer l'indépendance de 
l'art. 

C'est assez insister en ce qui concerne la 
cocasserie des effigies et la plainte que fait 
entendre une telle exhibition morale. L'in- 
justice serait de ne pas signaler les tableaux 
en ombres colorées de M"* Berria-Blanc et 
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les éléphants dessinés par M. Lemmen. Si 
plusieurs âont oubliés qui n'auraient pas 
dû l'être, qu'ils n'en accusent que leurs dé- 
courageants compagnons. 

Ces réflexions, dont l'application est trop 
générale et qui, il faut le répéter, ne sont 
pas bornées à cette seule réunion, devraient 
maintenant se compliquer d'esthétique , 
lorsque le visiteur passe dans la salle sé- 
parée où se sont réunis quelques-uns des 
Indépendants qui font bande à part, les 
adeptes du pointillé, les chercheurs de lu- 
1^- mières inédites. Il en est là, comme Seu- 

rat, qui a inventé le procédé, qui sont des 
ardents à cette recherche, des convaincus 
évolutionnistes. Chez eux, le talent est in- 
dividuel et se serait montré sous n'importe 
quelle forme choisie. Il est des aspects que 
la méthode employée exprime avec déli- 
catesse, des calmes d'eaux et de ciels, des 
verdures de prairies, des douceurs de lu- 
mières, telles les marines de Seurat, de 
Signac, des meules d'Angrand, des champs 
^e Lucien Pissarro. Le Chahut de Seurat est 
plus incertain comme résultat, malgré la 
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visible volonté du dessin caricatural et 
expressif et du fané de tapisserie de l'en- 
semble. Bientôt aussi, en dehors de quel- 
ques-uns, la personnalité va manquer, et 
l'obsédant procédé, trop marqué, blessera 
inexorablement le regard le plus attentif, 
le plus disposé à l'examen. Voici que les 
imitateurs accourent, que les étrangers se 
livrent à des contrefaçons mécaniques, que 
la chapelle est envahie. Un Belge, M. Théo 
Van Rysselberghc , s'exerce même avec 
une virtuosité évidente dans les étoffes de 
deux grands portraits, où les têtes, par 
contre, d'un pointillé timide, à peine appa- 
rent, semblent d'un autre peintre et adroi- 
tement rapportées. Trois autres artistes, ac- 
ceptés ici, ne se réclament pas, pourtant, de 
la règle admise : l'impressionniste Guillau- 
min, avec de beaux paysages éclatants, 
Toulouse-Lautrec, avec un bal du Moulin- 
Rouge d'une sarcastique vision, et Vincent 
Van-Gogh, qui sculpte ses paysages en 
même temps qu'il les peint, et qui réalise 
des reliefs montagneux, d'osées perspec- 
tives, des ju:j(ap^s^^^^"® ^^ modelés, des 
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flammes colorées véritablement imprévues, 
rutilantes et belles. 



XVII 



LES INDEPENDANTS 



10 avril 1891. 

Au pavillon de la Ville de Paris, la der- 
nière salle, où se réunissaient annuellement 
les néo-impressionnistes, est en deuil. Du* 
bois-Pillet, un des fondateurs de la Société, 
est mort il y a quelques mois, et on a réuni 
ses œuvres aussi complètement que pos- 
sible. Vincent Van Gogh est mort, lui 
aussi. Et depuis l'ouverture de la présente 
exposition, un autre artiste, jeune et cher- 
cheur, Georges Seurat, a disparu : on Ten- 
terrait la semaine dernière, et les regrets 
furent vifs autour de ce mort de trente- 
et-un ans. Seurat fut le promoteur de 
cette nouvelle division des tons, de ce 
pointillé qui suscita tant de discussions 
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entre artistes, tant de polémiques dans les 
journaux. Qu'une telle technique revêtît 
quelque monotonie, produisît ça et là des 
applications pénibles, peu importe. Seurat, 
dans certains paysages de Gravelines expo- 
sés aujourd'hui, n'en fut pas moins un 
peintre très distingué, épris de lignes* am- 
ples et d'une atmosphère délicatement pâle. 
Ses recherches de lignes droites, obliques, 
relevées, abaissées, par lesquelles il vou- 
lait exprimer les sensations d'ensemble 
n'avaient pas encore donné les résultats 
qu'il en attendait. Son Chahut de l'an der- 
nier était singulièrement inerte, et la joie 
violente du mouvement n'était pas la do- 
minante de cette grande toile. Dans le Cir-- 
que de cette année, quelques personnages 
me paraissent discutables, mais il y a un 
joli sens de la caricature dans les aspects 
des assistants, et Técuyère qui arrive, de- 
bout sur le cheval blanc, penchée et tour- 
nante, est excessivement aérienne et gra- 
cieuse. Il y avait évidemment en Seurat 
une science et une volonté, et il serait sorti, 
de ses expériences de laboratoire et de ses 
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bleau ainsi étiqueté : c Sur rémail d'un 
fond rythmique de mesures et d'angles, de 
tons et de demi-teintes, portrait de M. Fé- 
lix Fénéon en 1890 ». M. Maximilien Luce 
cherche à travers les paysages des sensa- 
tions d'énergie, c'est un violent harmoniste 
épris des rudes apparences. II expose une 
Vue de Montmartre où s'exhale l'atmos- 
phère des faubourgs, des étendues de toits 
pauvres, des fabriques actives. M. Lucien 
Pissarro n'a pas envoyé de peintures, mais 
des gravures sur bois, d'un beau résumé 
de dessin. 

Il est d*autres exposants, dans cette salle, 
qui ne se réclament pas de la doctrine du 
mélange optique. M. de Toulouse-Lau- 
trec représente avec une volonté gouail-. 
leuse des milieux équivoques, de couleurs 
salies, où surgissent d'affreuses créatures, 
des larves de vice et de misère. M. Willum- 
sen fait drôlement gambader les passants. 
Il y a là une tendance à la détormation, à 
la caricature, qui existe aussi chez M. Louis 
Anquetin, très varié ou très incertain : il 
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réunit de lamentables femmes, des paysa- 
ges très différents, un Pont des Saints-Pères 
japonais, un beau décor d^opéra, un doux 
torse de jeune fille. M. Léo Gaussonfait ru- 
tiler certaines parties de V Orage et du Soleil 
couchant^ comme des fragments de paysages 
vus à travers des morceaux de vitraux. 
M. Armand Guillaumin installe des Vaches 
au repos dans un paysage de verdure somp- 
tueuses. M. Henri Cuvillier exprime, en des 
peintures voilées, çà et là trop construites 
comme des Monet, les espaces de brume 
chaude de la nature méridionale^ Et voici 
M. Pierre Bonnard, avec Y Après-midi au 
jardiiiy quatre panneaux décoratifs, et un 
portrait aux yeux fins, qui réalise sommai*r 
rement les expressions et les effets. 

M. Maurice Denis, dont le nom apparaît 
pour la première fois dans les expositions, 
est un artiste épris de synthèse, dont on peut 
attendre des œuvres charmantes et sub- 
tiles. C'est un archaïque dans la série qu'il 
nous montre aujourd'hui, il s'est enfermé 
dans un béguinage de peinture visité par les 
délicieux rayons de soleil couchant; Il re- 
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garde, dans le silence, les sœurs aux coiffes 
bleuâtres qui passent dans le braisillement 
des lumières, auprès de la Vierge en or, — il 
célèbre avec dévotion le Mystère catholique 
où le diacre s'avance vers la sainte, pré- 
cédé de deux enfants de chœurs, dans la 
chambre ouverte sur le coteau fleuri d'ar- 
bres roses. C'est un poète qui se plaît aux 
glissements de pas, aux gestes lents, aux 
corps ployés comme des lis, aux flottements 
d'encens. C'est en même temps un observa- 
teur de la vie cléricale, il sait les regards 
brefs cachés aux bords des paupières, les 
crânes pointus, les mains molles. Il connaît 
les soirs des dimanches, les femmes en pro- 
menade aux bords des canaux, dans le violet 
du soir, sous les ciels roux et verts. Il des- 
sine avec d'exquises harmonies de lignes 
les illustrations pour Sagesse de Verlaine. 
Il n'y fait pas apparaître le sens d'aujour- 
d'hui, il en marque surtout le côté ancien, 
la poésie de moyen4ge — mais dans le Motif 
romanesque, il est moderne avec infiniment 
de douceur, et la femme qu'il montre en 
promenade, cueillant des fleurs par les taillis 
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dépouillés, est une frôle, charmante et vi- 
vante apparition. 



XVIII 



PASTELLISTES ET PEINTRES-GRAVEURS 



28 avril 1891. 

Les pastellistes sont luxueusement logés 
dans la galerie Georges Petit, et leur art est 
en accord avec les tentures et Tameuble- 
ment. C'est un art riche, très pelucheux, ou 
tout semble revêtu d'étoffes à la mode, choi- 
sies chez les tapissiers les plus réputés, 
tout, les vêtements des portraits, cela va 
sans dire, mais aussi les terres et les ciels 
des paysages. Les personnages élégants re- 
présentés sans profondeur et sans malice 
d'observation habitent tous des champs, des 
vallons, des jardins, des bords de rivières, 
des océans infiniment distingués. Il y a une 
grande ressemblance entre ces scènes ei>- 
cadrées. Les auteurs ont obéi aux mêmes 
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préoccupations, connaissent les mêmes gens, 
sont du même monde, et Ton a vraiment, 
à parcourir cette jolie galerie de la rue de 
Sèze, la sensation d'avoir été invité à unfîve 
o'clock artistique. 

Il est pourtant quelques invités à remar- 
quer dans cette foule. M. Besnard continue 
ses études de colorations de chairs de femme^ 
il montre des épaules et des chevelures de 
rousses, des profils et des nuques teintées 
par des atmosphères violemment colorées. 
Les pastels de MM. Dagnan et Boldini 
sont d'une adresse qui essaie de frôler le 
sentiment et le caractère. Les portraits de 
M. Jacques Blanche réalisent des expres- 
sions alanguies et fines, des sveltesses de 
corps et des souplesses de vêtements. Et 
voici Chéret dont la gaité passe sur les 
murs en fusées, en rayons lunaires, en 
dégringolades de femmes, de polichinelles 
et de pierrots, en expressions entrevues de 
bouches entr'ouvertes et d'yeux qui rient. 
Et voici Forain avec un beau dialogue entre 
un garçon de café, gras et important comme 
un financier, et une fille hâve et macabre. 

|8 
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Les peintres-graveurs habitent chez Du- 
rand-Ruel^ avec Bracquemond à leur tête. 
Le maître graveur, à qui Ton doit déjà tant 
de belles interprétations de la nature, a en* 
voyé des études d'oiseaux, de fougères, des 
croquis pris dans un atelier de couturières, 
et un Janot lapin digne d'illustrer La Fon- 
taine. C'est la même lucidité et la même 
rêverie que dans les vers du fabuliste, parfu- 
més de thym et mouillés de rosée. Le lapin 
est pendu par une patte, et le duveteux de 
son pelage, la construction et la lourdeur de 
sa tête sont merveilleusement exprimés. Au 
loin, comme dans un rêve, d'autres lapins, 
vivants, heureux dans la clarté de l'aurore, 
s'ébattent dans une tendre et lumineuse 
clairière. 

De très beaux portraits de Desboutin, des 
dessins avec légendes de Forain, des eaux- 
fortes à la manière noire, une pointe sèche, 
des gravures sur bois, des gravures en cou- 
leurs, tout cela très varié et très curieux, de 
Henri Guérard, des cadres de MM. Bes- 
nard,Chéret, Buhot, Lepère, Lunois, Louis 
Morin, P. Renouard, Vignon, Storm de 
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Gravesande, Zorn, Henri Rivière, uue série 
de lithographies et de dessins fantastiques 
d'Odilon Redon, de superbes dessins mar- 
qués delà griiiede Rodin... Et puis, et puis, 
beaucoup de choses qui se ressemblent, 
beaucoup d'habiletés semblables, beau- 
coup de virtuosités matérielles, très mono- 
tones. 

Au milieu de tout cela, un rayonnement 
subit, une tête ardente, le profil levé, la 
paupière close, les cheveux légers envolés 
sur les tempes, — > une indicible expression 
passionnée, — une main d'une fine élégance, 
d'une sèche nervosité, qui vient s'appuyer 
au visage en un contact de fièvre, — un art 
merveilleux mis au service de l'expression, 
une sobriété de moyens qui stupéfie, un ra- 
pide dessin au pinceau, un modelé d'une 
infinie douceur, une extraordinaire concen- 
tration de clarté sur cette face tendre et fière 
qui pâlit et resplendit dans une lumière d'or. 
C'est une tête de femme avec la signature 
d'Eugène Carrière. 

A l'écart, clans deux petites salles, ce sont 
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les expositions de Camille Pissarro et de 
M"* Mary Cassatt. 

M"* Cassatt aura eu ce bonheur, gagné 
par infiniment de volonté et de patience, de 
retrouver, par la pointe sèche, Taquatinte, 
l'impression en couleurs, des effets de sim- 
plicité et d'harmonie des colorations japo- 
naises. II est évident, et Tartiste le sait bien, 
qu'il y a ici des ressemblances avec les 
œuvres de là-bas, avec celles d'Outamaro, 
surtout. Mais il y a aussi une nouveauté de 
vision, une adaptation de ces procédés à des 
spectacles modernes. Il en est ainsi pour la 
Lampe, pour la Jeune femme essayant une 
robe. Auprès de ces dix planches, d'un en- 
' semble précis et doux à la fois, M"' Cas- 

satt expose, comme peintre et pastelliste, 
quatre œuvres, des portraits de femmes et 
d'enfants, d'une observation nette, d'une 
belle science de mouvements. Elle a vu 
exactement, dans des jardins très clairs, 
des babys roses, joueurs ou renfrognés, 
essayant des gestes, et elle a bien vu aussi 
des femmes aux visages tachés de rous- 
seurs, des fronts durs de rurales, des vî- 
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sages nets, sérieux, impassibles, de bonnes 
d'enfants villageoises, de gouvernantes alle- 
mandes correctes. 

Camille Pissarro a réuni vingt-six de ses 
dernières œuvres, des eaux-fortes, des goua- 
ches, des dessins, des aquarelles, des pas- 
tels, des éventails. Il excelle à exprimer les 
mouvements des foules dans les marchés, 
les occupations des paysannes dans les 
champs. Il fait tenir sur un éventail de vastes 
espaces d'eaux et de ciels, des lointains de 
brume dorée, des disparitions de soleils 
d'hiver. C'est un des grands artistes du 
paysage et de la vie rurale. Quelques-uns le 
savent et le disent, mais il ne faut pas se 
lasser de le redire et de rendre l'hommage 
artistique qu'il mérite à ce maître délicat, 
dont l'œuvre de nature est pénétrée d'une 
si tendre et si éclatante lumière. 



18. 
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XIX 



MODES DE PARIS 



4 avril 1890. 

Paris est tous les ans, pendant quatre 
moiS; la ville peinte. Il se prête avec une 
bonne grâce parfaite, qu'il ne montre pas 
souvent pour la littérature et pour la mu- 
sique, aux entreprises de ceux qui dé- 
gorgent des tubes sur des palettes, qui dé- 
layent des petits pains de couleur dans des 
godets, qui écrasent des poussières de 
pastels sur des cartons, qui grattent le cui- 
vre. Il ne faudrait pas en conclure que 
tous les ans, à époque périodique, un subit 
engouement s'affirme pour l'art, et qu'une 
compréhension particulière s'exerce devant 
les toiles depuis le premier jour de mars 
jusqu'au dernier jour de juin. Non, il s'agit 
d'un rite spécial de l'existence parisienne. 
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d'une occupation prévue par la mode et à 
laquelle nul ne songe à se soustraire. C'est 
réglé comme la réouverture des théâtres 
en septembre, comme les premières repré- 
sentations de l'hiver, comme les visites du 
mois de janvier, comme la saison au bord 
de la mer mitigée de casinos. 

C'est ainsi que s'expliquent à peu près, 
sans qu'il soit guère besoin d'y insister au- 
trement, les expositions particulières ou- 
vertes çà et là, rue Volney, rue Boissy- 
d'Anglas, rue de Sèze. Les amateurs, en 
grand nombre, ont cherché des satisfac- 
tions intimes, se sont récréés aux ren- 
contres et aux salutations amicales. Des 
seigneurs de l'avenue de Villiers ont quitté 
leurs châteaux à poternes et à mâchicou- 
lis, et se sont débonnairement mêlés aux 
gens du monde, tellement mêlés qu'il est 
presque impossible de s'y reconnaître sans 
catalogue. Ces prétentions et ces commerces 
n'ont pas à être encouragés ici. D'au- 
tant que la publicité a été suffisante. Tel 
critique d'art omnipotent, qui ne parle ja- 
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mais des grands arristes isolés d'aujour- 
d*hui, ne se fait pas faute, ordinairement, 
de célébrer les toiles d'exportation de Ma- 
chin et les bouts d'aquarelles de Chose. 
Pourquoi ajouter à ces réclames insérées 
en si extraordinaire abondance? 

Rue Volney, la critique de bonne volonté 
n'a pu trouver à citer que des fusains d'Al- 
longé ! — Rue Boissy-d'Anglas, la Famille^ 
de M. Besnard, une réunion d'enfants très 
divers d'expressions et de colorations, deux 
paysages nocturnes de M. Cazin, des por- 
traits de MM. Elie Delaunay et Jacques 
Blanche, sont les seules œuvres, sur les 
deux cents exposées, qui donnent aux yeux 
une sensation d'art. Le reste, c'est le ta- 
bleau de fleurs durement découpées, c'est 
le paysage photographique, c'est le banal 
portrait, c'est la puérile scène de guerre. Il 
suffit d'avoir constaté le Printemps^ de 
M. Gérôme : une lionne dans les fleurs, 
étendue, les pattes écartées, comme une 
descente de lit. — Les aquarellistes de la 
rue de Sèze ont plus d'habileté, un savoir- 
faire égal en toutes choses, un soin dans le 
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fipi qui donne à tout ce qui est expose une 
physionomie semblable d'articles de Paris 
montrés dans un magasin luxueux. M. Bes- 
nard se retrouve ici avec des fantaisies d'une 
couleur un peu égarée. Ses femmes nues, 
l'une à queue de paon, l'autre conduisant 
une bande de paons blancs, sont revêtues 
de tendres et roses clartés, mais leur atia- 
tomie s'effondre dans les étincellements qui 
les entourent. En revanche, les paons blancs 
qui suivent leur conductrice sont jolis, ils 
ont, dans la lumière qui flotte autour de 
leur plumage, de fins et prolongés mouve- 
ments, d'oiseaux-reptiles. Il y a aussi rue 
de Sèze des grisailles vertes d'Harpignies, 
des sentiers d'ombre, des branchages cen- 
dreux sur le ciel. Mais les rassemblements 
de la foule sont devant une charge des cui- 
rassiers de Détaille, où l'on peut compter 
les boutons, les poils des moustaches et des 
crinières, une galopade rigide à laquelle on 
a crié : Fixe! une charge de cavalerie em- 
paillée ! 

Les pastels succèdent aux aquarelles. Un 
parisianisme spécial triomphe dans les 
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effigies exposées. L'inquiétude de Tœuvre 
de Manet compliquée par des ambitions d'é- 
légance anglaise, ce sont les influences qui 
peuvent être signalées dans les portraits de 
MM. Jacques Blanche, Helleu, Besnard. 
Une parenté avec certains décors et cer- 
taines préoccupations des romans de Bour- 
get est visible dans ces silhouettes mon- 
daines qui sont de la même famille artis- 
tique. Et encore, d'habiles travaux de 
MM. Doucet, Dagnan, Eliot, Lewis-Brown, 
des mondanités de M. Tissot, des sous-mon- 
danités de M""' Lemaire. Au dernier degré 
se tient M. Dubufe. Heureusement qu'en 
descendant l'escalier on retrouve au mur du 
vestibule quelques pages suffisamment iro- 
niques signées de Jean-Louis Forain. Le 
cruel manieur de crayon ne s'attendait pas 
à jouer ce rôle de consolateur. 

On va là pour rencontrer des amis, pour 
causer, pour s'asseoir, pour manier les 
faces- à-main. La mode y est. Elle n'est pas 
encore à l'exposition des femmes-artistes 
qui ressemble à une exposition d'horticul- 
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ture. Intéressante et curieuse manifestation 
que celle-là, où l'on peut voir s'épanouir, 
auprès de désirs délicats, une extraordinaire 
poésie convenue, un goût d'imitation poussé 
à l'excès. La vérité, c'est que l'artiste, 
femme ou homme, est une exception, et 
que les formations et les associations de 
groupes n'y feront rien. Voici une autre 
exposition, celle des peintres-graveurs, chez 
Durand- Ruel, où Ton rencontre deux femmes 
artistes, et d'une rare distinction. M"* Ma- 
ry Cassatt, avec d'exquises pointes-sèches, 
M"* Marie Bracquemond, avec ses portraits 
de femmes gravés à l'eau-forte en traits 
d*une suprême élégance, et quatre peintures, 
où les figures et les paysages sont évoqués 
en fins modelés, en lumineuses apparitions. 
Là sont aussi exposés des gravures de Des- 
boutin, Seymour-Haden , Bracquemond, 
Legros, Guérard, des pastels de Chéret, des 
lithographies de Fantin-Latour, des dessins 
d'Odilon Redon, des peintures de Henri 
Rivière, Luce, Vignon, Sisley. — Camille 
et Lucien Pissarro, le père et le fils, ont 
une double et belle manifestation artisti- 
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que, Lucien Pissarro .sait/indiquer,. en ses 
eaux-fortes, en ses bois, en ^es dessins^ 
Tallure particulière des figures, paysannes 
aux champSy habitués de cafés, ruraux, 
provinciaux. Il y a une saveur d'archaïsme 
dans ces précises et hardies silhouettes qui 
témoignent d'un observateur des mœurs 
d'aujourd'hui. Camille Pissarro est un 
maître dans la représentatiori du paysage 
et du paysan. Il le prouve par cette magni- 
fique série d'une douzaine d'eauxfortes, 
où il a, par des recherches patientes, par 
des procédés nouveaux, exprimé de. si di- 
vers aspects des choses : bâtiments de fer-» 
mes, vétustés de masures, silhouettes de 
petites villes, prairies, jardins], ruisseaux. 
Le trait sommaire et délié dansieqiuel il sait 
enclore ses figures gravées, le révélera desr 
sinateur à ceux qui ne veulent pas voir La 
justesse et la solidité des figures de ses pein- 
tures, sous les variables effets atmosphé- 
riques qui les colorent. Quelle décision im- 
pieccable dans ce geste dé la paysanne bê- 
chant, de cette autre portant des seaux, de 
la femme retournant une brouette^ à bout 
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de bras, les deux poings solidement rivés 
aux brancards. 



XX 



HORS DE L'ECOLE 



13 Janvier 1891. 

Cette Ecole dont il s*agit, c'est l'Ecole des 
Beaux-Arts. Quelques-uns des élèves, qui 
avaient promis la fréquentation assidue des 
cours, le respect du professeur, Tadoration 
perpétuelle tournée vers la villa romaine, 
quelques-uns, l'autre jour, ont passé devant 
la porte, sont partis au hasard, lassés de 
l'apprentissage, désireux de marcher en li- 
berté, de se dégourdir les doigts, de changer 
l'orientation de leur cervelle. Ce n'est pas 
seulement dans l'échauffourée de Tatelier 
Bonnat et dans l'arrêté qui a suivi, suspen- 
dant les cours pour trois mois, qu'il faut 

19 
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chercher le motif d'une telle évasion. Il n^ 
a, parmi les dissidents, que deux ou trois 
élèves de Tatelier Bonnat. Les autres, ils 
sont une douzaine, et ils seront, disent-ils, 
vingt-cinq prochainement, les autres appar- 
tenaient à d'autres geôles. Que l'incident 
soit mince, que les écoliers en liberté n'aient 
voulu se livrer à aucune manifestation, qu'il 
n'y ait pas encore là de quoi révolutionner 
le régime artistique sous lequel nous vivons, 
tout cela est possible, tout cela est vrai. 
C'est tout de même un fait-divers qu'on 
n'avait pas eu encore à enregistrer, c'est un 
petit commencement de la fin, c'est une fine 
lézarde dans la maçonnerie de la maison du 
quai, c'est un caillou lancé dans les fenêtres 
de l'Institut. 

Naturellement, ces jeunes gens échappés 
à un professeur ont eu immédiatement l'idée 
d'en prendre un autre. Ils ne se sont pas 
plus tôt trouvés libres, qu'ils n'ont su que 
faire de leur liberté. Ils ont montré une in- 
quiétude, ils ont manifesté par leurs allures 
incertaines qu'il leur manquait quelque 
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chose. Le prisonnier qui se sauve et le pri 
sonnief qu'on pousse dehors, au jour de la 
levée d'écrou, ont ainsi une période d'hési^ 
tation pendant laquelle ils ne savent que 
faife, que, dire, où aller. Ils promènent leur 
cellule avec eux, ils ne se sentent pas en sé- 
curité dans l'espace. Le soleil est trop chaud, 
il va peut-être pleuvoir, il y a trop d^air, et 
le vent est une chose terrible. Comment 
résister à tous ces éléments violents et eni- 
vrants dont on était déshabitué? Il est tout 
naturel que les jambes flageolent, que les 
mains tâtonnent en gestes irrésolus, que 
l'ivresse de l'atmosphère du dehors monte 
aux fronts délivrés. On raconte que Barbes, 
au lendemain du 24 Février 1848, mis hors 
de sa prison à Tours, ne sut que devenir 
jusqu'au moment du départ pour Paris, et 
qu'il demanda à passer sous les verrous 
cette soirée et cette nuit pendant lesquelles 
il aurait pu vaguer par les rues et les 
champs. Ainsi, les jeunes artistes qui ont 
manqué l'heure du cours n'ont pas su me- 
ner jusqu'au bout leur école buissonnière. 
Heureusement, ils se sont adressés à un 
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artiste qui a mieux à faire qu'à jouer au 
professeur. Eugène Carrière, qu'ils sont 
allés trouver, à qui ils ont conté leur histoire, 
à qui ils ont demandé de les réunir et de 
les aider de ses conseils, Eugène Carrière 
n'imposera aucune discipline à ces enfants 
de troupe qui ont rompu les rangs. Ils au- 
raient pu, sans savoir, s'adresser à quelque 
autre, d'apparences indépendantes, enchante 
d'installer une chapelle libre en face de l'é- 
glise abandonnée, et en réalité, c'aurait été 
là, avec tous les affichages violents et tous 
les drapeaux cla<iuant au vent, une simple 
succursale de l'Ecole, où la convention du 
moderne aurait succédé à la convention 
d'hier. Carrière, qui n'est pas seulement un 
peintre, qui est. un amoureux et un voyant 
de la vie, saura, donner, on peut le croire, 
un enseignement spécial à ceux qui sont 
venus gentiment et naïvement vers lui. Il 
les a félicités, sans doute, de leur départ, et 
il a accepté leur groupement provisoire. Il 
leur a dit que rien n'était plus simple que 
de se réunir pour dessiner, qu'il n'y avait 
qu'à louer un atelier et qu'à faire venir des 
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modèles, et qu'il consentait volontiers à aller 
voir ses nouveaux amis de temps en temps. 
JMmagine volontiers ce que seront ces vi-s. 
sites, et je crois entendre les conseils donnes 
par l'artiste. 

. Il ne sera pas un pédant corrigeur de 
dessins, île donnera pas de notes et de bons 
points, ne s'emploiera, quand le moment 
sera venu, que pour mettre en lumière, 
dans quelque salle d'exposition, les travaux 
de ses jeunes camarades. Son cours sera 
surtout une conversation. Chaque fois que 
ce singulier professeur s'en ira trouver ses 
élèves, il leur tiendra le même discours fa- 
milier et profond. Il les forcera à faire cette 
observation toute simj^le que les maîtres 
n'ont pas copié les maîtres, qu'ils n'ont 
placé auc^un modèle de calligraphie artis- 
tique entre la nature et eux, mais qu'ils se 
sont inspirés directement , des spectacles 
qu'ils avaient sous les yeux, que leur vision 
et leur réflexion se sont acharnées à com- 
prendre la signification des formes et les 
fapports qui existent entre les choses. Il 
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leur moatrera, par des exemples pris dans 
toutes les époques, que le grand art, bizar- 
rement érigé en système et en pensum, est 
né de la persistance d'observation et de la 
force de repliement intime, et qu'il est, plus 
que le résultat d'un apprentissage, l'exprès^ 
sion suprême de l'individualité. Â quoi bon 
recommencer ce qui a été fait et définitive- 
ment fait, à quoi bon le décalque de l'art 
de la Grèce et de l'art de l'Italie? Pourquoi 
reprendre en sous-œuvre le Vinci et le Ra- 
phaël, pourquoi retravailler dans le vieux, 
piocher les procédés, se fatiguer sur l'équi- 
libre de celui-ci et le modelé de celui-là? 
C'est se mettre volontairement des œillères, 
et mal comprendre l'enseignement des mu- 
sées et le langage des œuvres de ceux qui 
ne sont plus. 

Elles ne disent pas, ces œuvres, que l'as- 
similation du procédé et la réussite de la 
jfk copie sont tout. Elles disent tout le con- 

traire. Elles fournissent l'irrécusable témoi- 
gnage de la sensation profonde, du contact 
permanent avec la nature, de la vie person- 
nelle. Ecoutez-les parler, ces maîtres dont 



; 
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on veut faire des maîtres d'études, écoutez 
leurs confidences si fines et si pénétrantes; 
écoutez-les chuchoter dans l'ombre et chan« 
ter dans la lumière, tous^ tous ceux qui ont 
eu un approfondissement et un épanouisse- 
ment de pensée pendant leur passage de 
joie et de souffrance à travers l'existence : 
tous diront la même chose, tous s'enten- 
dront secrètement par l'affinité de leur génie 
pour renvoyer à la mêlée sociale, aux ten- 
dresses des sentiments et aux ivresses des 
passions, ceux qui demandent un enseigne- 
ment, qui cherchent inquiètement une inspi- 
ration. Cette inspiration, elle est en eux, 
cet enseignement, il est dans tout. Pour 
ceux qui les chercheront sans cesse et qui 
n'aboutiront jamais qu'à de lointaines imi- 
tations, qu'à de puériles ressemblances des 
autres, pour ceux-là, auxquels le monde 
qu'ils habitent restera éternellement fermé 
et qui n'entendent pas en eux les comman- 
dements d'une voix intérieure, il est bien 
inutile qu'ils s'acharnent, qu'ils essayent et 
qu'ils ressassent, qu'ils couvrent les murs 
d'expositions de leurs redites, qu'ils illu- 
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sionnent les spectateurs par les . exercices 
de virtuosité de talents qui travaillent à 
vide. S'ils ne peuvent faire ce qu'ont fait 
leurs prédécesseurs, s'ils ne peuvent con- 
centrer une conception de l'univers dans un 
art solitaire, qu'ils se livrent donc aux occu- 
pations sociales qui lès réclament. 

Ce sera là, probablement, le sens des 
conseils donnés pai: Eugène Carrière aux 
. élèves en rupture de ban. Il sera le direc- 
teur des Beaux -Arts qui supprime la direc- 
tion des Beaux- Arts, le professeur qui sup- 
prime le professorat. Il sera^ je pense, d'une 
ironie impitoyable pour ceux qui imiteraient 
ses oeuvres à lui et qui voudraient entrer 
dans l'atmosphère de ses tableaux- sans en 
avoir la compréhension, que nul autre que 
H^ lui ne peut avoir. Il pourra achever la mise 

en liberté de ces désireux d'indépendance. 
La manifestation pourrait devenir ainsi 
très importante. Il y aura eu, en nos an- 
nées de bureaucratie, de protection admi- 
nistrative, d'encouragement officiel, des élè- 
ves suffisamment incorporés dans le per- 
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sonnd de ia Centrale des Beaux- Arts^ qui 
auront refusé tous les avantages offerts à 
ses matricules par le pénitencier d'Etat. Ils 
auront renoncé aux récompenses des heures 
de cellule, aux distinctions qui vont aux eh- 
fermés bien pensants, à l'honorable dépor- 
tation dahs la colonie de Rome, aux agré- 
ments qui accompagnent la surveillance de 
haute police idéaliste pendant toute la vie. 
Ils ont tiré leur révérence à ceux qui dé- 
tiennent les cimaises et qui distribuent les 
Commandes pour les mairies et pour les 
égtises^. Ils ont voulu marcher par les routes 
qui leur plaisent, regarder des horizons et 
des vfsages ailleurs que dans les musées, 
respiréf le doux air du dehors. Bon courage 
et bon voyage M 



(i) Le voyage a été. bref, le courage a manqué. Les 
moutotas, ni'à-t-on dit; sont rentrés au bercail. 



19. 
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XXI 

DÉCORS DE VILLE 

12 Janvier 1891. 

On annonce des démolitions possibles 
dans le labyrinthe de rues qui enserre le 
palais et le jardin du Palais-Royal, rues 
étroites, enchevêtrées, marécageuses. C'est 
un projet dont la réalisation est encore assez 
éloignée. Mais ce qui paraît plus proche^ 
c'est l'isolement de Notre-^Dame. On a 
abattu les constructions qui occupaient l'es- 
pace entre la place du Parvis et le quai. On 
^ va maintenant déblayer l'autre côté, déga- 

^ ger l'église, faire se dresser dans un iespace 

vide les deux tours et le vaisseau. On allègue 
des raisons d'assainissement qui touchent 
l'esprit, mais aussi des raisons d'alignement 
plus difficiles à admettre. 

Un monument ne vit pas seulement par 
sa forme propre, mais aussi par ses entours. . 
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Le temps fournit une couleur à ses. pierres» 
les tracés de voies et les maisons qui Tavoi- 
sinent donnent un aspect particulier et une 
signification logique à ses lignes. Les utili- 
taires qui veulent défricher la baie du Mont 
Saint-Michel en vue d'un rapport d'her- 
bages et de légumes ne se doutent pas qu'ils 
suppriment le décor nécessaire, de sable 
gris et d'horizon de mer, à la merveille 
architecturale. Même à leur point de vue 
discutable, ces utilitaires vont contre Içur 
but. Un monument peut être, tout autant 
que des champs et des prés, un prétexte de 
fortune pour un pays. 

La même erreur sur le décor de nature et 
de civilisation qui convient à Notre-Dame 
paraît devoir être commise. Si le temple 
grec, avec ses exactes proportions et ses. 
détails tout lumineux, est sur son emplace- 
ment rationnel au sommet d'une colline et 
sur l'avancée .d!un. promontoire, la cathé- 
drale gothique xloit être gardée autant que 
possible, par lesxompréhensifs et les éru- 
dits que- nous prétendrons être, dans l'amas 
de maisons et le dédale de rues d'où ses 
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inventeurs ront'fait:}8tfitr. Lâi hautes nef et 
Uiiaut docher paraissent davantage élevée 
er.ascensionnants diras Tair ai tes 'maisons 
quMls dominent se rapetissem davantage et 
s^platissent sur le aôl, il- ne faut pas être^ 
grand derc pour le comprendre. Sans aul- 
doote, les admirables artistes qui> ont ëqui-" 
libre les proportions des mystérieuses nefs, 
cpùjopx distribué la lumière et l'ombre aTet> 
une telle acience sur les « roeh€i»e8 façade»,^ 
sana nul doute, ces poètses et ees imagtnatife ' 
oiit songé à cette augoientation obtenae^ en' 
hauteur par les bâtisses environnant^. C'est ^ 
donc enlever un dts caractères essentiels Kie 
leur œuvre <iue de la dégager^ de la sortir 
l'ombre, de t'entonrer de larges avenues, 
vastes places, de rues tirées au 'cordeau, de 
na ai^ns' 'régulières. 

/ Autour du Palais-Royal, qiàe l'on abatte, 

/ si Ton veut, ce qui peut rester dans le plan 

du quartier des sinuosités des rues de l'épo- 
que de la Révolution, des constructions du 
temps de Louis-Philippe. La claire tran- 
quillité du palais et du jardin n^en souffrira 
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pas. Mais pour. Notre*Dame, où le mal ^st 
déjà grand, il faudrait trouver autre chose^ 
unie combinaison qui établisse Taccord entre 
le monument et les rues qui le longent/ et 
qui donpe une satisfaction légitime aux 
hygiénistes. S'il est des maisons malsaines, 
mpdiiiez leur aération, donnez-leur . des 
cours intérieures. Mats «st-^il si difficile de 
g^4^v t^ décor aur ce .point de Paris, des 
maiispn^ basses, dont la suite formerait .une 
rue^ioueuse, rampant au pied desgigantes- 
qj^es contreforts? On pourrait bien çà et là, 
pour le plaisirt reconstituer certains aspects 
de Paris a.ncien. On se mettrait ainsi d'ac- 
cord avec l'Histoire d'aujourd'hui, si cher* 
cheuse des prigines, si soucieuse des phases 
traversées par la Patrie. Non ,.eo vérité^ plus 
on y pense, moins on voit Notre-Dame dans 
un paysage industriel équivalent à celui du 
Champ-de-Mars. . 
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XXII 

LA MANUFACTURE DE SÈVRES 

a6 Jaillet 1891. 

Forcément, la mort de M. Deck devrait 
mettre en question Texistence de la manu<^ 
facture de Sèvres. Avant de confier à- des- 
mains nouvelles la direction officielle de la 
céramique, il y avait d'abord à examiner» 
rétat actuel de cette céramique, et à voir si 
les résultats acquis étaient bien de nature à 
|à commander, ou à expliquer, ou à excuser, 

la conservation de l'établissement où vit une 
population de fonctionnaires , de savants et 
de peintres sur porcelaine. L'examen a sans 
doute été très attentif, très sérieux. Mais on 
peut douter qu'il ait été satisfaisant. M. le 
ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux-Arts a voyagé, s'est rendu compte 
des procédés de fabrication , a reçu des avis 
divers. Et il a su ne pas prendre vite de 
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décision. C'est sans doute un bon ^igne,^ 
c'est la preuve qu^il éprouve quelque inquié- 
tude devant les vases, les coupes, les plats, 
les assiettes, qui lui ont été montrés comme 
les produits définitifs de la chimie et de 
la peinture appliquées à la céramique na- 
tionale. 

Mais tout le monde n'est pas obligé aux, 
sérieux examens et aux longues réflexions, 
et il ne manque pas de gens en place qui 
sont tout disposés à laisser les choses comme 
elles sont ou à ne réclamer que des modifi- 
cations insignifiantes. Il est si facile de 
passer à côté des choses, il est si habitueL 
que les mouvements de réformes aboutissent 
à des formules qui ne réforment rien, qu'il 
n'y a pas à s'étonner des conclusions à 
l'envers rédigées par les personnages auto* 
risés. Ainsi, les vœux exprimés par le con- 
seil supérieur des Beaux-Arts sur cette 
question de la manufacture de Sèvres, ces 
vœux extraordinaires sont bien tels qu'on 
pouvait les attendre, puisqu'ils ne résolvent 
rien et répondent àdes demandes qui n'ont 
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pas cté laites et c^ui n'ont pas dé iraisoà 
d'être. Vôicî cei vœifx souà forme dé cinq 
articles àe progrannime, tels qu'ails ont été 
publiés par les journaux : 

€ !• Maintien de Sèvres, comme manii- 
facture de porcelaine; en affirmant son ca- 
ractère d'art. 
' € 2"" Création d'un laboratoire d^étude 

j>our la céramique. 

t 3* Création d^ine école d'application 

décorative à la céramique. 

« 4^ Création d'une école d'application 
technique à la céramique. » ' 

' « 5* Prépondérance de la direction artis- 
tique dans lés manufactures.' 

Quelques brèves remarques sur ces cinq 
afticles ne seront pas inutiles. Il né s^a^t 
pas, en effet, de refaire Thistorique tant de 
fois fait, de la manufacture de Sèvres, de 
décrire le fonctionnement cahin-caha de la 
vieille machiné. Tout cela, d'ailleurs, est 
su, archi*>su, et il faut maintenant aller aux 
-résumés clairs et aux critiques nettes. 

On peut constater d'abord' la parfaite 
concordance ' du premier' et du cinquième 
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articles, et par s\iite rinutilité deTun d'eux. 
C'est l'indice' d'une conception un peu va- 
gue. Caractère d'art» direction artistique, 
c'est vite dît. H faudrait maintenant s'expli- 
quer. Le conseil supérieur des Beaux-Arts 
s'explique en effet, dans un autre article. 
Ce n'est pas dans le deuxième article, qui 
est, lui, parfaitement inutile, puisque la 
manufacture tout entière est un laboratoire 
de céramique, et qu'il n'y a pas. a créer ce 
qui existe. L'article quatrième, par contre, 
est une énigme. Qu'est-ce qu'une c école 
d'application technique à la céramique »,? 
Mystère. Mais c'est dans l'article troisième 
qu'elle git, cette bienheureuse explication 
du caractère d'art qui sera affirmé, de la 
direction artistique qui sera prépondérante. 
Réimprimons^le et reltsons-le : > 

«Création d'une école. d'application dé- 
corative à la céramique. » 

Les intentions ne deviennent-elles pas ici 
transparentes? et n'est-ce pas une simple 
succursale des écoles d^Art décoratif. qu*on 
a le projet d'installer à Sèvres ? En d'aiitres 
terpies , la principale préoccupation de 
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MM. les conseillers supérieurs des beaux- 
arts, c'est la décoration des pièces, c'est 
rimage qui sera inscrite au flanc du vase et 
au fond de Tassiette. Ils désirent des sujets 
correctement dessinés et d'un coloris agréa- 
ble. Ils souhaitent de la bonne peinture. Et 
il ne s'est trouvé là personne pour dire que 
ces considérations étaient bien indifférentes», 
et que cette décoration du vase, ainsi com- 
prise, est précisément la mystification qui 
a trop duré, la cause essentielle de la ma- 
ladie dont meurt la céramique. 

Oui, le dessin, le modelé, l'harmonie des 
couleurs, ce sont là de précieuses qualités 
d'art. Mais il ne manque pas d'écoles qui 
les enseignent ou qui passent pour les en^ 
seigner. Où la nécessité d'annexer Sèvres à 
cet enseignement? Où la nécessité que les 
peintres viennent peindre sur les vases et 
sur les plats comme ils peignent sur les 
panneaux et sur les toiles? De cette pein- 
ture-là, il y en a assez comme cela, et ja- 
mais, jamais elle ne pourra jouer le rôle 
décoratif dans la. céramique. La belle ma^- 
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licel on va consulter des directeurs d*éco« 
les, des professeurs de dessin , — ils récla- 
ment la prépondérance du dessin. Si Ton 
consultait des chimistes, •— ils affirmeraient 
la toute-puissance de la chimie. 

Consultez donc un peu des potiers, puis- 
qu'il s'agit de poterie. 

Ceux-là auront quelque raison pour de* 
mander que l'art, de la terre soit considéré 
comme existant en dehors des combinai- 
sons scientifiques qui sont des auxiliaires 
et des ajoutés décoratifs, qui peuvent être 
des ennemis s'ils sont demandés à des 
mains ignorantes de la céramique. Il n'y a 
pas que la porcelaine, dure ou tendre, il y a 
la faïence, il y a le grès... il y a toutes les 
terres. Ce sont ces matières variées qu'il 
s'agit de façonner, c'est pour elles qu'il faut 
trouver un dessin, un modelé^ une colora- 
tion. Les formes qu'elles prendront ne se- 
ront pas mécaniques et régulières, elles au- 
ront, comme toutes les belles pièces de cé- 
ramique, cette marque spéciale, cet attrait 
de vie artistique qui est l'empreinte ma- 
nuelle de l'artisan. La décoration de ces 
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matières, . elle . n'est pas dans les travaux 
étrangers et plaqués, indifféremment juxta- 
posés aux objets, elle est dans la matière 
elle-mi^me, et c'est l'action du feu qui doit 
en déterminer Us infinies combinaisons. Le 
feu, voilà le décorat;eur. Il adopte ou il 
convbat les alliages, il est le maître que doit 
deviner pu servir le potier. Les commis- 
^iq^Syles conseils .supériexu*s, les esthéti- 
ciens,, sont impuissants contre ce despote 
qui gronde et 4}ui âambe, et ils n'auront 
rien dit, et il^ n'auront rien fait parce qu'ils 
auront décidé qu'on continuera à peindre 
des ligures sur les vases et des paysages sur 
les assiettes. 
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ENCORE SÈVRES 



9 août 1891. 

Cette fois, c'est Mn potier qui intervient 
dans le débat.. C'est mieux qu'un amateur 
de belle, céramique, c'est un artiste qui a 
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mis la main à roéuVre, qui connaît là mà^ 
tîère et le décor pour les avoir pratiqués^ 
pendant toute sa vie. Bracquemond, c'est die 
lui qu'il s'agit, n'est pas seulement lé gra- 
veur dont la maîtrise est justement célébrée. 
C'est aussi un potier, et pour être cbnvaiifCii 
de sa passion et de son goût^ il suffit' de 
Tavoif vu une fois manier une pièce- dé ses 
mains heureuses, il suffit de l'avoir entettdo 
disserter sur cet art de terre si huniaîn^-ëi 
beau, si expressif, et qui est trop oublié au- 
jourd'hui. Mais il ne s'en tient pad à des 
jouissances d'artiste et de collectionneur. Il 
aime à dire son opinion et à là motiver, il 
voudrait intéresser et convaincre, car il vou* 
drait assister à la remise en honneur d'un 
art qui a occupé sa vie. Il a souvent pris la 
parole dans des articles spéciaux, de rensei- 
gnements siirs et de verve éloquente, et voici 
qu'il expose l'état de choses actuel et qu'il 
fournit des conclusions dans une brochure 
qui a pour titre : A propos des manufac- 
iures nationales de céramique et de tapisse- 
rie. Ce sont, en effet, des réflexions qui sV 
daptent à la situation de toutes les manu* 
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factures d'art de TEtat. Mais il suffit, en ce 
moment où la question de Sèvres est posée, 
de retenir ce qui a trait le plus particulière- 
ment à la céramique. 

La cause principale, pour Bracquemond, 
de la décadence actuelle de la manufacture 
de Sèvres réside dans les pratiques admises 
de renseignement du dessin : c Les manu- 
factures sont en mauvais état, dit-il, parce 
que renseignement du dessin est mauvais. » 
Et il part de la cause pour arriver à l'eflFet, 
il mesure exactement le chemin suivi, in- 
dique, en quelques lignes, la responsabilité 
de l'Ecole des Beaux-Arts, de l'Etat, de 
TEcole nationale des arts décoratifs, de là 
Ville de Paris. Il constate, sans développe- 
ments inutiles, — que tous les élèves de 
l'École des Beaux-Arts s'en vont vers le 
tableau, vers la statue, vers l'imitation de la 
bâtisse grecque, — -* que l'Etat est sous là 
tutelle artistique de l'Académie, — que 
l'Ecole nationale des arts décoratifs consti- 
tue, de l'aveu même de ses programmes, 
une préparation à l'Ecole des Beaux-Arts, -^ 
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que renseignement donné par k Ville de 
Paris, avec les meilleures intentions du 
monde, aboutit au dessin insuffisant et au 
demi-métier. Et chemin faisant, en quelques 
lignes nettes, il résume ainsi toutes les défec- 
tuosités de ces enseignements semblables : 

€ L'artiste qui produit un objet n'a pas 
à se préoccuper de créer un objet décoratif; 
il doit songer à orner la matière. La matière, 
ornée comme elle doit l'être, sera forcément 
décorative. Les choses ne seront décora- 
tives que si elles sont faites d'une certaine 
manière, que si on a su trouver en elles la 
beauté logique, savante, naturelle, qui leur 
est propre. Un plat, un meuble, vont-ils 
devenir décoratifs par le seul fait qu'un 
paysage aura été peint sur le plat, que des 
fleurs auront été sculptées dans le meuble ? 
Mais rien n'est plus facile à faire qu'un 
mauvais paysage! Et je crains bien que 
l'École des arts décoratifs ne prépare, en fin 
de compte, que des paysagistes médiocres. » 

Le terrain ainsi déblayé. Fauteur de la 
brochure examine le fonctionnement des 
matiufactures. Il découvre les résultats lo-* 
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giqu^ de renseignement défectueux. Il 
montre, ce qui est vraiment l'évidence, que 
tout le dessin appris en vue du tableau et de 
la statue n^a rien à voir avec la production 
céramique y qu^il s'agit ici de conditions 
nouvelles, qu'il faut un modelé spécial, le 
dessin particulier à chaque art, à chaque 
manière. Il montre la science installée a 
Sèvres en maîtresse et méconnaissant le 
principe fondamental de toute décoration 
céramique : c t affinité absolue entre t émail 
recouvrant le corps des pièces et les matières 
colorantes du décor. » Et il ajoute : 

c La valeur d'art d'une décoration céra- 
mique est indifférente en elle-même^ le décor 
I ne prenant une valeur réelle que par la façon 

/ dont les émaux de couverte s en emparent 

/ et en développent l'expression. « Le feu fait 

« fleurir la couleur », disent les potiers... Le 
dessin, sans valeur propre si on le sépare des 
pièces décorées, prend tout à coup Timpor* 
tance d'une artistique combinaison, savam- 
ment réfléchie, s'il est favorablement reçu 
par la matière. Cette action de la matière 
sur le décor est particulière à ja céramique. 
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c. Eu r créant sa * porcelmne, Brongniai't 
m'a .pas ftbngé- à la. façon dontjeUe reo^vr^it 
le décor, ou. plutôt il sWt contenté d* une 
adhérence superficielle, d' use )uxt«pQ3itL0Xi 
jans .mélange, sans intimité avec le «des* 
SQUs... Pleinement satisfait de la b^aïuté 4e 
la porcelaine créée, il n'a.pas yu/QUi.pour 
"dira plus justement^ il a regardé comnsi^ s^ns 
importance les aspectstdi£Bérentspri^ par 4a 
décoration sur les deUxporceUiilies. : Téma^l 
4e la pâte* tendre s'appropriant complète- 
ment les matières colorées, lorsque Témail 
de la pâte dure semble les tenir , constam- 
ment à distante... 

Ci Là matière céramique exalte la qualité 
d'art du décor, ou bien die atténue et sup- 
prime cette qualité jusqu'à rendre revêche 
à la vue. une; œuvre ingénieuse et dt bonne 
exécution sur la toile ou le papier. . 
. c Commence-t*on maintenant k aperce- 
voir le mal d'incompréhension et de rputine 
qui est celui de la manufacture de Sèvres? » 

N*est-ce pas la vérité même qui apparaît 
•dfina ces lignes ? N'est-ce pas la vérité d'iart 

ao 
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quMl est indispensable de mettre en lumière 
et que tous les enquêteurs officiels et tous 
les membres de commissions paraissent 
n'avoir même pas entrevue ? Et sur le per- 
sonnel de la manufacture, n'était-il pas né- 
cessaire aussi que les observations suivantes 
fussent présentées : 

c Pour l'apprentissage dans les manufac- 
tures de rÉtat, il est condamné par ce seul 
fait que ces manufactures sont moralement 
obligées de conserver à leur service — par 
suite de la tournure d'esprit qu'elles leur 
inculquent — tous les élèves, bons ou 
mauvais, qu'elles ont formés après les 
avoir attirés dans leurs ateliers par l'appât 
I d'une rétribution régulière... Pourtant, le 

programme toujours proclamé était de 
répartir ces élèves dans l'industrie privée. 
Il s'agissait surtout d'aider aux perfec- 
tionnements de cette industrie privée en 
lui préparant une élite d'artistes et d'ar- 
tisans formés par des travaux supérieurs. 
Au lieu de cela, à quel spectacle assis- 
tons-nous aujourd'hui? Ces élèves, il faut 
les garder, et imaginer des travaux pour 
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les fonctions cC élèves qu'on a créées, car 
leur instruction, malgré ]e milieu, mal- 
gré quelques pratiques locales perpétuées, 
ne présente aucune spécialité sûrement ap- 
plicable ni désirée au dehors. » 

Et Bracquemond, très fermement, dé- 
nonce cette inamovibilité, signale même 
des cas d^hérédité, met en lumière ce fait 
extraordinaire que les remplacements ont 
lieu par vacations de fonctions, et que toutes 
les fonctions datent de la fondation de la 
manufacture, et finalement imagine ce petit 
discours, justifié par les faits, que pourrait 
prononcer chacun des membres de ce per- 
sonnel éternel au lendemain de sa nomi- 
nation : 

€ Pendant trente ans, j'ai le devoir et le 
droit, reconnus, d'exprimer le genre de ma 
fonction. Ce genre a plu dans le passé par 
mes devanciers. En le continuant, je m*ef- 
force à plaire dans le présent. Et il devra 
plaire dans l'avenir par mes successeurs. 
Laissez-moi tranquille avec vos innova- 
tions ! » 

Il conclut contre les tableaux et les sta- 
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tues exécutés sotis prétexte de céramique 
par des peintres et des sculpteurs, il désire 
que les manufactures ne soient pas des cen- 
tres d'apprentissage, mais des ateliers de 
réalisation ouverts à tous. Il se' prononce 
pour la conservation de Sèvres, à la condi- 
tion de liquider le passé, et de laisser l'art 
*et non la science diriger cette manufacture 
d'art. Il veut l'emploi de toutes les matières 
de la poterie. Il se prononce contre l'inter- 
vention de l'administration supérieure des 
beaux-arts, — tl ose demander que la po- 
terie soit faîte par des potiers! C'est bien 
simple, et peut-être pourtant cette humble 
requête va-t-eile être considérée comme une 
énormité I 



XXIV 

LA GRATUITÉ DES MUSÉES 

18 décembre 1891. 

Eh bien ! oui, décidément, la commission 
du budget, qui a voté te maintien de la 
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gratuité absolue des entrées dans les mu- 
sées, a bien voté. L'exemple de certaines 
galeries ne lui a pas paru suffisant. A Flo- 
rence, on a bien constaté un produit de 
80,000 francs par an. Mais à Londres, 
26,000 francs seulement. Et à Madrid, 
5,000 francs ! Supposons qu'à Paris on dé- 
passe le chiffre le plus élevé, qui est celui 
de Florence, et que la recette prélevée sur 
les étrangers, les provinciaux et les Pari- 
siens de bonne volonté soit de 1 00,000 francs 
Voilà-t-il pas un grand avantage, capable 
de nous faire oublier les inconvénients des 
tourniquets nationaux ! Ce serait, dit-on, un 
impôt volontaire. Alors, fixez un tronc à la 
porte du Louvre. Ceux qui pourront et 
voudront payer cet impôt le payeront. Le 
tronc, soit. Le tourniquet, non. Le tourni- 
quet, ce n'est pas la taxe volontaire, c'est 
la taxe forcée, c'est l'impôt redoublé. Le 
contribuable la paye déjà, son entrée au 
Louvre. Il est injuste, il est inadmissible 
qu'on la lui fasse payer à nouveau. 

La raison pour laquelle ce beau projet est 

20. 
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parfois remis en discussion, c'est la création 
nécessaire d'une caisse des musées. Là-des- 
sus, tout le monde est d'accord. Les res- 
sources dont nous disposons pour l'achat 
d'œuvres d'art sont, paraît-il, insignifiantes. 
Il faut bien le croire,^ puisque nous avons 
vu dernièrement l'Etat français donner 
4,000 francs du portrait de la mère de 
Whistler, alors que la seule ville de Glas- 
cow dépensait 25,ooo francs pour le Car^ 
lyle^ du même grand artiste. C'est le fait 
le plus récent, et l'on pourrait, n'est-ce pas, 
en citer d'autres, où non seulement on n'a 
pas pu trouver 4,000 francs, mais où l'on 
n'a pu rien trouver du tout. C'est à une 
telle situation que Ton veut remédier. 

M. le ministre de l'instruction publique 
S'est employé très vivement auprès de la 
commission du budget pour obtenir d'elle 
une décision enfin favorable et pratique. 
Mais il proposait précisément cette adoption 
de l'entrée payante dans les musées qui a été 
repoussée par la commission, et qui sera 
repoussée, il faut l'espérer, parla Chambre. 
On ne s'arrêtera pas aux quelques billets 
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de mille francs qui pourront être laissés ici 
par les clients des agences Cook, et on con- 
tinuera d'offrir au monde Thospitalité des 
chefs-d'œuvre. Nous ne les avons pas tous 
acquis bien correctement, il faut bien le 
dire, et il serait peut-être excessif de faire 
payer à des Italiens la vue des toiles que 
nous avons emportées un peu brutalement 
de chez eux, après des batailles heureuses 
et des entrées triomphales dans les villes. 
Ceci incidemment rappelé. Mais l'essentiel 
est que nous puissions tous continuer à 
entrer dans nos musées aux jours qui nous 
conviennent. Nous sommes là chez nous. 
Ne payons donc pas pour entrer chez nous. 

Et la caisse? Et les achats d'œuvres d'art, 
dira-t-on ? 

Voici : 

D'abord, la commission, qui a donné tort 
au ministre sur le procédé, lui a donné rai- 
son quant à la réclamation dont il se faisait 
le porte-parole, et c'est là l'essentiel. Ici, la 
Chambre fera bien de ratifier, puisque c'est 
la solution désirée. La commission du bud- 
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get augmente le crédit a,nnuel inscrit pour 
acquisitions d^objets d^art. Elle relève de 
aoo,ooo francs à 5oo,ooo francs, ce qui n'est 
pas peu de chose, et — ceci est. 1* important 
— avec faculté de report cTun exercice à 
Tautre des sommes non employées. C'est là 
ce qui était réclamé depuis des années et 
des années, c'est là ce qui est enfin admis. 
L'entrée payante dans les musées n'a donc 
plus de raison d'être. 

Et maintenant, qu'une dernière réflexion 
soit permise. Décider qu'on achètera des 
œuvres d'art, c'est bien. Mais acheter des 
œuvres d'art qui soient véritablement des 
j œuvres d'art, ce serait mieux encore. Il est 

/ impossible de ne pas être frappé d'un fait, 

y c'est que, si minimes qu'aient été les res- 

sources jusqu'à présent, et malgré l'annula- 
tion des crédits non employés, la quantité 
des œuvres d'art acquises par l'État est, 
chaque année, considérable! Les musées 
regorgent. Le Luxembourg est un magasin 
encombré, un déversoir des salons annuels. 
A chaque instant, des ballots de peinture 
sont dirigés sur les départements. Dans tous 
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les squares, sur toutes les places, il y a des 
statues, et des statues qui ne sont pas sou- 
vent, hélas ! la joie des yeux qui les regar- 
dent. On achète donc beaucoup d'œuvres 
d'art, et on en achète beaucoup qui sont des 
œuvres médiocres. Si les augmentations de 
crédits doivent amener une augmentation 
du nombre des toiles quelconques et des 
statues inutiles, c*est à faire frémir. Nous 
en avions pour 200,000 francs! Nous allons 
peut-être en avoir pour 5oo,ooo francs ! Cinq 
cent mille francs! Ce serait abominable, 
vraiment! Et dire que la bonne peinture 
coûte moins cher, oh! beaucoup moins 
cher, que la mauvaise! 



XXV 

UNE PENSÉE DE PASCAL 

23 janvier 1891. 

Pascal a fourni le sujet de concours du 
prix Bordin à TAcadémie des Beaux-Arts : 
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« Démontrer l'erreur ou la vérité conte- 
nue dans rexclamation suivante de Pascal : 
« Quelle vanité que la peinture, qui attire 
« t admiration par la ressemblance des choses 
€ dont on n^ admire pas les originaux! » 

Les mémoires ont été déposés, il y en a 
soixante et un, et l'on peut, sans prétendre 
au prix Bordin, fournir une interprétation 
et essayer de penser à la suite de Pascal, 
Tout d'abord, la ponctuation doit être ré- 
glée. Selon qu'il y aura ou non une virgule 
après le mot peinture, le sens de la phrase 
va changer. Quelle vanité, déjà, que la ré- 
flexion ainsi diminuée ou oblitérée parce 
qu'un petit signe d'imprimerie se sera 
perdu à travers les siècles par la négligence 
d'un correcteur! Dans le texte publié par 
les journaux, elle n'y est pas, la virgule. 
Il s'agirait donc, très clairement, de la 
< peinture qui attire l'admiration par la 
ressemblance des choses dont on n'admire 
pas les originaux ». C'est-à-dire une cer- 
taine peinture préoccupée de reproduire 
exactement des spectacles indignes d'être 
reproduits, Pascal, si cette interprétation 
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prévalait, aurait parlé là en homme du 
xvii* siècle, féru de décorations pompeuses, 
de rhétoriques extra-naturelles, des festons 
et des astragales de son époque. Il aurait 
localisé son opinion, examiné spécialement 
une tendance picturale, griffonné en passant 
la critique d'un genre. Ce serait l'équivalent^ 
et rien de plus, du mot de Louis XIV devant 
les Téniers : « Otez de là ces magots », 
une simple remarque sur le réalisme, sur 
les scènes populaires, sur les douleurs et 
les joies des humbles, sur la petite huma- 
nité vivant sa vie obscure loin des regards 
superbes, et tout à coup éclairée par le coup 
de lumière de l'art. 

L'admirable écrivain, l'aristocrate et le 
souverain de la pensée, le méditatif solitaire, 
Biaise Pascal, aurait donc été d'un pays et 
d'un temps, se serait trouvé contaminé, sur 
un point de sa puissance cérébrale, par la 
contagion d'un préjugé contemporain. C'est 
peu probable pourtant, et sans savoir si la 
pensée examinée a été écrite avant, pen- 
dant ou après la période de dandysme de 
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Pascal, un tel grand esprit doit bénéfi- 
cier du doute, • L'utile virgule est en effet 
présente dans les éditions des Pensées où se 
montre un soin typographique. Il y a un 
arrêt après le mot peinture, il ne s'agit plus 
d'une observation restreinte, mais de l'une 
de ces généralisations dont le génie de Pas- 
cal est coutumier. C'est à tout l'art qu'il 
s'en prend, et non aux réalisations particu- 
lières des Flamands ou des frères Lenain. 
Il a pU trouver son point de départ dans la 
vie de tous les jours, être frappé par ce fait 
que les mêmes indifférents, qui restent sans 
émotion devant l'expression d'un visage 
rencontré, d'un paysage entrevu, peuvent 
devenir brusquement des enthousiastes de- 
vant le même aspect de nature et la même 
physionomie transportés de la réalité dans 
l'illusion, évoqués sur une toile par le des- 
sin et la couleur d'un artiste. 

Pascal ne veut pas s'apercevoir de l'im- 
portance du phénomène alors accompli. 
L'artiste ne devient-il pas le montreur de 
ces choses qu'on n'admirait pas dans leur 
état original? Il les révèle aux passants, à 
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ces indifférents de tout à Theure, devenus 
maintenant des enthousiastes. Lui, l'artiste, 
il les admirait, ou, plus simplement, il les 
voyait^ et il les voyait avec ses yeux, il les 
comprenait avec sa compréhension, qui ne 
sont pas les yeux et la compréhension de 
tous. Son rôle en ce monde est de raconter 
le monde; de faire apercevoir la fugitive 
existence, de divulguer, tout impuissant 
qu'il est à Texpliquer, la mystérieuse sen- 
sation éprouvée au spectacle des décors 
changeants et des formes passagères. L'œu- 
vre d'art est une initiation. 

Sans doute, quelques-uns, qui ne pro- 
duisent pas l'œuvre d'art, s'initient eux-' 
mêmes. La vie peut être ressentie au plus 
profond de l'être par des inactifs qui sont à 
eux-mêmes leurs propres poètes. Dans leur 
esprit chante une voix secrète, dans leur 
imagination le tableau s'évoque. Les créa- 
tures qu'ils rencontrent leur deviennent des 
apparitions. La. nature qu'ils traversent se 
multiplie pour eux en mirages. Est-ce à 
dire que peur ceux-là l'œuvre d'art soit non 
avenue, le double inutile de l'impression 

ai 
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reçue? Comme si l'impression de l'un pou- 
vait être exactement l'impression de l'autre, 
comme si les manières de sentir n'étaient 
pas à l'infini! Non, que l'on n'admire pas 
ou que Ton admire les originaux, les œuvres 
d'art gardent leur beauté rare, leur beauté 
unique. Elles sont à la fois, faites d'après 
la vie, et en dehors de la vie. Elles se diffé- 
rencient de l'univers par cette seule raison 
que l'individu se différencie 'de l'ensemble. 
L'homme qui a les yeux ouverts sur le 
monde, qui le voit pour lui, qui se l'appro- 
prie par reflet, cet homme est un créateur. 
L'artiste est le créateur qui ne peut résister 
à l'instinct qu'il porte en lui et qui réalise sa 
création par des mots ou par des formes.^ 
Plus la nature sera présente dans son œuvre, 
et plus il ajoutera sa personne à cette nature, 
plus son œuvre sera précieuse et grande. 
C'est diminuer l'art que de parler seule- 
ment de la ressemblance des choses, puis- 
que c'est en défalquer l'artiste. Pascal au- 
rait dit vrai si la peinture n'avait pour rai- 
son d'être que l'exacte imitation. Alors en 
effet, à quoi bon? Mais, encore une fois. 
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si Tœuvre d'art n'est pas plus belle que la 
nature pour qui voit la nature, de quelle 
beauté suprême ne se revêt-elle pas si on 
veut la considérer pour ce qu'elle est, la 
preuve de notre perpétuelle inquiétude, de 
notre insatiable désir de comprendre ! 



Si c*est la vanité de l'art que Pascal a 
voulu fixer en trois lignes, si c'est l'illu- 
sion de l'homme qu'il a transpercée de sa 
phrase acérée et incassable comme un glaive 
de diamant, il a sans doute hautement et 
lamentablement raison. Mais s'il a raison, 
pourquoi son effort, son soin littéraire, pour- 
quoi son art ? 

Il semble que Voltaire ait trouvé, dans 
cette pensée de Pascal, à une époque où il 
n*y avait pas de prix Bordin, le texte de 
l'un des chapitres de Candide, le chapi- 
tre XXV : Visite chez le seigneur Pococu- 
rante, noble vénitien. Ce sénateur, habitant 
du beau palais sur la Brenta, et qui passe 
pour être un homme qui n'a jamais eu de 
chagrin, parle avec une parfaite désinvol- 
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ture de tous les trésors d'art qu'il a amas- 
sés chez lui. 

Candide admire deux tableaux : c Ils sont 
de Raphaël, dit le sénateur; je les achetai 
fort cher par vanité, il y a quelques années ; 
on dit que c'est ce qu'il y a de plus beau en 
Italie, mais ils ne me plaisent point du 
tout : la couleur en est très rembrunie, les 
figures ne sont pas assez arrondie^ et ne 
sortent point assez : leâ draperies ne res- 
semblent en rien à une étoffe : en un mot, 
quoi qu'on en dise, je ne' trouve point là 
une imitation vraie de la nature. Je n'ai- 
merai un tableau que quand je croirai voir 
la nature elle-même : il n'y en a point de 
cette espèce. J'ai beaucoup de tableaux, 
mais je ne les regarde plus. » 

Sur la musique : c Ce bruit, dit Pococu- 
rante, peut amuser une demi-heure ; mais, 
s'il dure plus longtemps, il fatigue tout le 
monde, quoique personne n'ose l'avouer. 
La musique aujourd'hui n'est plus que l'art 
d'exécuter des choses difficiles, et ce qui 
n'est que difficile ne plaît point à la longue. » 
Il ajoute, sur la musique d'opéra, qu'il a 
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renoncé depuis longtemps à ces pauvretés, 
qui font la gloire de T Italie, et que des sou- 
verains payent si. chèrement. 

On visite la bibliothèque, on s'arrête de- 
vant un Homère magnifiquement relié: 
€ Voilà, dit Candide, un livrç qui faisait les 
délices du grand Pangloss, le meilleur phi- 
losophe de l'Allemagne. — Il ne fait pas les 
miennes, dit froidement Pococurante ; on 
me fit accroire autrefois que j'avais du plai- 
sir en.le lisant; mais... tout cela me causait 
le plus mortel ennui. J'ai demandé quelque- 
fois à des savants s'ils s'ennuyaient autant 
que moi à cette lecture ; tous les gens sin- 
cères m'ont avoué que le livre leur tombait 
des mains, mais qu'il fallait toujours l'avoir 
dans sa bibliothèque... » Virgile, Horace, 
Cicéron, Milton, ouvrages scientifiques, piè- 
ces de théâtre, recueils de sermons, volu- 
mes de théologie, subissent des apprécia- 
tions aussi simples et aussi définitives. « Je 
me serais mieux accommodé de ses œuvres 
philosophiques, dit le Vénitien à propos de 
Cicéron qu'il vient d'annuler comme fai- 
seur de plaidoyers, mais, quand j'ai vu qu'il 
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doutait de tout, )*ai conclu que j'en savais 
autant que lui et que je n^avais besoin de 
personne pour être ignorant. » 

Il n'empêche que Voltaire a écrit ce chef- 
d'œuvre de Candide^ et ce délicieux chapi- 
tre XXV, pour prouver l'inutilité de tous les 
livres. Et son livre, à lui, n'ira-t-il pas 
aussi dans la bibliothèque de Pococurante ? 
Et la phrase de Pascal n'est-elle pas aussi 
belle, aussi travaillée que l'œuvre qu'elle 
proclame superflue ? Quelle vanité que la 
peinture, quelle vanité que l'art ! Soit ! Mais 
il ne faut pas s'arrêter en route. Quelle 
vanité que tout ! Quelle vanité que l'amu- 
sement supérieur de Voltaire ! Quelle va- 
nité que la désespérée ironie de Pascal ! 
« Seul le silence est grand, tout le reste est 
faiblesse », a dit de ,Vigny, — qui ne se tai- 
sait pas ! 
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